河边的风越刮越冷。
沈小月抱着胳膊，沿着河岸往下游走。嫁衣脱了，身上只剩件洗薄的单褂，风一吹就透。鞋是布鞋，底都快磨穿了，硌得脚心疼。
她得找个地方过夜。
回沈家是绝不可能的。刚才那一剪刀抵脖子，已经把最后的情分都剪断了。现在回去，爹能打断她的腿，然后捆上花轿塞给刘大勇。
想起刘大勇那双浑浊的眼睛，沈小月打了个寒颤。
前世零碎的记忆又冒出来：酒气，拳头，还有他前妻逃跑时留下的那只破布鞋。据说那个女人跑的时候鞋都跑掉了，光着一只脚，再也没回来。
她不能变成那样。
河岸渐渐荒了，前面是老石桥。桥洞黑黢黢的，但能躲风。沈小月犹豫了一下，还是弯腰钻了进去。
霉味、潮气和说不清的馊味混在一起。地上有烧过的柴火痕迹，几块破草席，还有散落的空酒瓶。这里住过人，流浪汉，或者乞丐。
沈小月选了最靠里的角落，把地上的碎石块扫开，坐下。腰间的剪刀还在，她握在手里，冰凉的铁锈硌着掌心。
天完全黑透了。
远处有狗叫，近处是河水拍岸的声音。桥洞顶上偶尔有车经过，轰隆隆的，震下簌簌的土。
沈小月缩成一团。冷，饿，还有说不清的怕。但她没哭。前世流够了，这辈子一滴眼泪都不想浪费在沈家人身上。
夜深了，她迷迷糊糊打起盹。
突然，一阵窸窸窣窣的声音把她惊醒。
不是老鼠。是脚步声，很轻，很慢，正从桥洞口往里挪。
沈小月屏住呼吸，握紧剪刀。
月光从桥洞口斜进来，照出半个影子——是个男人，佝偻着背，手里好像提着什么。
“谁？”沈小月先开了口，声音在桥洞里回响。
那影子僵住了。过了一会儿，一个沙哑的声音：“我……我在这儿歇歇。不知道有人。”
是个老头。沈小月稍微松了点劲，但还是握着剪刀。
老头慢慢走进来，在离她两米远的地方坐下。月光照清楚了他的脸——很老，满脸褶子，眼睛浑浊，但没什么恶意。他手里提着个破麻袋，鼓鼓囊囊的。
两人谁也没说话。
过了很久，老头从麻袋里掏出个东西，扔过来。沈小月下意识接住，是个烤红薯，还有点余温。
“吃吧。”老头说，自己掏出一个小的，剥了皮慢慢啃。
沈小月看着手里的红薯，表皮烤得焦黑，但裂开的地方露出金黄的瓤。香味钻进鼻子，胃里一阵绞痛。
她犹豫了三秒，剥开皮咬了一口。
甜，糯，热乎乎的从喉咙一直暖到胃里。她吃得很快，几口就啃完了，连皮上的瓤都刮干净。
“谢谢。”她小声说。
老头摆摆手，躺下了，背对着她。
沈小月重新坐好，这次没那么紧张了。红薯下肚，身上有了点热气。她看着老头的背影，忽然想：这人是谁？为什么也睡桥洞？
但她没问。每个人都有不想说的故事。
后半夜，她半睡半醒。脑子里乱糟糟的，一会儿是前世的雪地，一会儿是白天的唢呐，一会儿又是刘大勇那张脸。
天快亮时，老头起来了。他收拾好麻袋，走到洞口，回头看了她一眼。
“丫头，”他声音还是哑的，“往东走，三里地，有个早市。去得早，能捡着点菜叶子。”
说完就走了。
沈小月坐在原地，消化着这句话。
早市。捡菜叶子。
老头以为她是要饭的。
也对，她现在这样子，跟要饭的有什么区别？单衣破鞋，睡桥洞，身无分文。
天光从洞口透进来，越来越亮。
沈小月站起来，拍拍身上的土，走到河边。水很清，能看见底下的鹅卵石。她蹲下，掬水洗脸，水冷得刺骨。
水里映出她的脸——苍白，眼下有青黑，但眼睛亮得吓人。
她想起身上这件褂子。碎花的，半新，料子是的确良。去年大姐给的旧衣服，她改小了穿。
也许……也许能换点钱？
这个念头冒出来，就再也压不下去。
沈小月低头看看自己。褂子，裤子，布鞋，还有头上的红头绳——那是准备出嫁时嫂子给的，崭新的，大红色。
她慢慢解开头绳，长发散下来。红色的头绳在晨光里格外扎眼。
一尺来长，崭新的红绸子，能卖钱吗？能卖多少？