第一章九月的局促2014年9月，江城的暑气还没散尽。
宋昭拖着那只从高中用到现在的旧行李箱，站在师大东区九栋的楼下，
后背的T恤已经洇湿了一大片。
她看着这栋外墙贴满白色马赛克、阳台密密麻麻像蜂巢一样的宿舍楼，
心里升起一种说不上是激动还是茫然的感觉。“302，就是这了。”门虚掩着，
里面传出一阵爽朗的大嗓门。宋昭推开门，四张床铺已经占了一半。
靠近门边的桌边坐着一个浅麦色皮肤、个子高挑的女生，
正拿着把印着某银行logo的塑料扇子拼命扇风，看见宋昭进来，腾地站起来，
热情得像个老熟人：“嘿，又来一个！快进来快进来，热坏了吧？我叫黄欣，甘肃的，
叫我老郭就行！”宋昭笑了笑，刚准备自我介绍，靠窗的上铺探出一个戴着黑框眼镜的脑袋，
头发有些长，遮住了半边脸，只露出苍白的下巴，看了一眼，又缩回去了，一句话没说。
“别理她，就这德行，这叫桑眠，我们屋的‘睡神’，从昨天报到睡到现在，
除了上厕所就没下来过。”黄欣大大咧咧地介绍，顺手接过宋昭的箱子往里拎，
“你就睡我傍边的床，来来来，咱俩以后是对床。”宋昭刚爬上床铺收拾，门再次被推开。
一个穿着白衬衫、牛仔长裙的女生生走了进来，手里提着个简约的包，
身后跟着一对穿着讲究的中年夫妇。女生环视一圈宿舍，眉头几不可察地皱了一下，
随即恢复了平静。“同学好，叔叔阿姨好。”黄欣又第一个迎了上去。女生父亲点点头，
母亲则已经开始打量起宿舍环境，嘴里念叨着“这条件也太差了，要不咱出去租房子吧”。
女生没接话，只是把包放在宋昭对面的空床位上，然后转过身，
对屋里的三个人点了点头：“苏宁宁，文学院。”声音干净，不冷不热，
保持着恰到好处的距离感。这就是302宿舍的第一次集结。天南海北的四个人，
带着各自的行囊和过往，在这个闷热的九月，被命运扔进了同一个狭小的空间里。晚上，
苏宁宁的父母去住酒店了。熄灯后，黑暗把生疏感冲淡了一些。
黄欣还在兴奋地聊着她的家乡，聊她坐了两天一夜的硬座；沉默了一天的桑眠终于开了金口，
是为了制止黄欣的滔滔不绝：“大姐，明天还要军训，您能留着点口水明天跟教官喷吗？
”对面传来一阵闷笑。宋昭也笑了，笑着笑着，
她想起了出门前母亲红着眼眶塞给她的那包牛肉干，
想起了父亲站在月台上越来越模糊的身影。大学的第一夜，
她在想家和对新生活的隐隐期待中，迷迷糊糊睡了过去。军训很苦。九月的太阳毒辣，
操场上整齐的方阵像移动的烤架。宋昭在站军姿时眼前一阵阵发黑，
汗水流进眼睛里蛰得生疼，她咬着牙没动。“宋昭！宋昭你脸都白了，出列休息！
”教官的声音像从很远的地方传来。宋昭刚想说不必，
旁边队列一个男上生突然直挺挺地往后倒去。教官眼疾手快一把扶住，周围一阵骚动。
宋昭认出那个男生，是她们文学院二班的，好像叫沈寒，公共课就坐在她斜前方。
此刻他脸色煞白，嘴唇毫无血色，双眼紧闭。“中暑了！快，扶到阴凉地去！谁有水？
”宋昭几乎是下意识地，把自己还没喝几口、一直贴身带着的水壶递了过去。休息区里，
沈寒悠悠转醒，接过旁边同学递来的水壶喝了几口，苍白的脸上才慢慢有了点血色。
他转过头，看向蹲在几步外、晒得泛红的宋昭，声音有些虚弱：“这是你的水壶吧？谢谢你。
”宋昭点点头，不知道该说什么，只憋出一句：“你没事了吧？”“没事了，低血糖，
加上太热了。”沈寒笑了笑，那笑容在毒辣的日头下，像一缕清泉，“我叫沈寒，二班的，
你呢？”“宋昭，一班的。”“宋昭……”他轻声重复了一遍，把水壶递还给她，“谢谢你，
宋昭。”军训结束后，大学生活正式拉开帷幕。宋昭惊讶地发现，无论她去哪儿，
似乎都能碰见沈寒。食堂里，他端着餐盘恰好坐在她对面；图书馆里，她一抬头，
两人目光撞个正着；就连她去公共浴室打水，都能看见他提着暖水瓶慢悠悠地走在前面。
“嘿，又碰见你了。”沈寒倒是不惊讶，每次都是他先打招呼，笑着。宋昭渐渐发现，
沈寒不像他的名字一样“寒”，他爱笑，爱说话。慢慢地，从偶遇到在图书馆一起占座，
从食堂偶遇到周末一起去市区买书。那段时间，黄欣总在宿舍里拿她开涮：“黄欣，
老实交代，今天又跟二班那沈柚寒一块去食堂吃饭了？还是一块儿图书馆了？
”宋昭每次都急得脸红脖子粗：“别瞎说，就是普通同学！碰上的！”“碰上？
”黄欣一脸坏笑，“咱们学校好歹三千多亩地，你俩天天‘碰’上，这概率比中彩票还低吧？
桑眠，你说是不是？”上铺传来桑眠翻身的动静，和她幽幽的一句：“命里有时终须有，
命里无时莫强求。你俩能不能小点声？”苏宁宁依然是最淡定的那个，
她戴着耳机在看英文原声电影，偶尔嘴角会勾起一点若有若无的弧度。
宋昭没空搭理她们的调侃。她心里确实有一种说不清的感觉，软软的，涨涨的，
像春天的柳絮，飘得到处都是，收都收不住。她想看见沈寒，想听他说话，想看他笑。
这……是喜欢吗？第二章银杏叶落十月底，江城的秋天终于来了。通往图书馆的那条路，
两排银杏树金黄一片，风一吹，落叶像蝴蝶一样翩翩而下，铺成一条柔软的黄金地毯。
宋昭和沈寒并排走在这条路上，手里各拿着一杯热豆浆。这是最近养成的习惯，
晚上从图书馆出来，一起去东门的小摊上买杯一块钱的热豆浆，然后慢悠悠地晃回宿舍区。
“宋昭，你为什么来师大？”沈寒突然问。“我妈想让我当老师，稳定。”宋昭老实回答，
“你呢？”“我？”沈寒吸了口豆浆，眼睛看着前方，“我分不够，想去的学校没去成，
调剂来的。”宋昭不知道该怎么接话，她觉得沈寒语气里有些落寞。
沈寒却自己笑了：“不过也挺好，要不是调剂来这儿，怎么能认识你呢？
”宋昭的心猛地跳了一下，脚步也慢了半拍。她看着沈寒的侧脸，
路灯的光透过银杏叶洒在他脸上，忽明忽暗，好看得不像话。“沈寒，我……”她想说什么，
嗓子却像被堵住了。沈寒停下来，转过身看着她，眼睛亮亮的：“嗯？”就在这时，
一阵风吹过，银杏叶纷纷扬扬地落下，落在他们的头发上、肩膀上。
沈寒忍不住伸手去打掉落在宋昭头发上、肩膀上的叶子，宋昭开心地笑起来：“你看，
像不像下金色的雪？”沈寒看着她的笑容，有些话咽了回去。他傻傻地“嗯”了一声，心想，
就这样吧，能这样看着她笑，已经很好了。回到宿舍，黄欣正抱着电话笑得一脸谄媚，
不用问，肯定是在跟她那个异地的男朋友通话。桑宁难得没在床上，而是坐在桌前写东西，
走近一看，居然是在练字。“哟，睡神，你这是要参悟什么心法呀？”宋昭凑过去。
桑宁头也不抬：“修身养性。看你每天为情所困的样子，我也得提前预防。
”“你才为情所困！”宋昭踢了一脚她的凳子。苏宁宁依然沉浸在自己的世界里，
对着电脑屏幕敲敲打打。自从知道她的小说在网上发表后，宋昭对她更多了一层佩服。
这个人，好像永远知道自己要什么。那天晚上，宋昭失眠了。她把头埋在被子里，
脑海里全是沈寒站在银杏树下，笑得的样子。她想起黄欣说的“喜欢就去追啊，磨叽什么”。
可是，万一他只是把我当朋友呢？万一连朋友都做不成了呢？她翻了个身，
对面上铺的苏宁宁好像也没睡，电脑屏幕的蓝光映在墙上，一明一灭。
大学生活沿着既定的轨道平稳滑行。十一月初，学校里突然爆出一条新闻：大四一个学长，
因为在外面打工被骗，欠了一**债，从主楼上跳了下来。消息传开的那天，
整个学校都笼罩在一种诡异的沉默中。宋昭和沈寒去上课的路上，看见那栋二十层的主楼，
心里说不出的压抑。“他为什么不跟家里说？为什么不找老师帮忙？”沈寒轻声问，
像是在问宋昭，又像是在问自己。宋昭摇摇头，她也不知道。
她突然想起桑眠说的那句“命里有时终须有，命里无时莫强求”，第一次觉得，
这句话好像不那么消极。“宋昭，你说，大学到底是什么？”沈寒问他。桑昭想了很久，
慢慢地说：“我也不知道。但我想，不该只是读书，也不该只是谈恋爱。
应该……应该是学会怎么活吧。”沈寒看了她一眼，眼神里有些她看不懂的东西。
跳楼事件之后，学校加强了心理辅导，辅导员也专门开了班会，让大家“互相关心，
互相帮助”。302宿舍开了一次小型卧谈会，主题是：我们来大学到底干什么？
黄欣说：“学本事，以后让我爸妈过上好日子。”桑宁说：“混呗，混到毕业，找个工作，
找个男人结婚，这辈子就算交代了。”苏宁宁难得参与讨论，她说：“找自己。
”宋昭想了想，说：“我想搞清楚，我到底是个什么样的人，到底想要什么。”讨论到最后，
也没有标准答案。但在黑暗中，四颗年轻的心，好像比刚开学时近了一点点。
沈寒送了一本蓝色封面的日记本给宋昭，扉页上写了一行清秀的字：“记录你的大学，
也记录你的青春。”宋昭如获至宝，从那以后，她开始断断续续地写日记，记下每天的琐事，
记下自己的迷茫，也记下那些关于沈寒的小心思。第三章草莓味的平安夜十二月的江城，
湿冷刺骨。这种冷是魔法攻击，往骨头缝里钻。宿舍里没有暖气，
宋昭裹着军大衣坐在电脑前打字，手还是僵的。黄欣从外面回来，脸冻得通红，
手里却捧着一束包得很用心的蓝色满天星。宋昭眼尖：“哟，这是要寄给谁的？”“还有谁，
我男朋友呗。”黄欣一脸得意，又有些惆怅，“两年没见了，
也不知道过年回去还认不认得我。”苏宁宁难得调侃一句：“照照镜子就知道了，
你化成灰他应该都认得。”黄欣气得追着她打。平安夜到了。下午，
宋昭收到沈寒的短信：“晚上有空吗？请你吃苹果。”宋昭看着短信傻笑了半天，
回了一个字：“有！”晚上六点，宋昭穿上自己最体面的一件大衣，
为了符合节日搭了一条红色的围巾，在洗手间对着镜子捯饬了四十分钟。
黄欣路过时骂她：“德行！跟去相亲似的。”沈寒选的地方是学校东门外的一个小咖啡馆，
名字叫“遇见”。店面不大，装修有些陈旧，但灯光暖黄，到处都是圣诞节的装饰，
很有氛围。沈寒已经在了，他穿着一件黑色的羽绒服，围一条大红色的围巾，看见宋昭进来，
眼睛弯成月牙：“快来，外面冷吧？给你点了热可可。”宋昭坐下，拘谨得像个小学生。
桌上摆着一个用彩纸包好的苹果，沈寒推过来：“平安夜快乐，平平安安。”“谢谢。
”宋昭接过，又有些懊恼自己没准备礼物，
“我……我没准备苹果……”沈寒笑了：“没事啊，我又不是为了要你的苹果。
就是想找个人说说话。”那晚，他们聊了很多。聊各自的高中，聊那些荒唐的糗事，
聊各自的家庭。沈寒说他爸妈在他小学时就离婚了，他跟着妈妈，妈妈后来又嫁了人，
继父对她还行，但总感觉隔着一层。“所以我从小就学会了一个人待着，一个人吃饭，
一个人写作业，一个人去看病。”沈寒搅着杯子里的咖啡，语气平静得好像在说别人的事。
宋昭听着，心里一阵发酸。她突然觉得，眼前这个整天笑嘻嘻的男孩，
心里可能藏着很多很多她看不见的苦。“那你呢，宋昭？”沈寒抬起头。“我？
”宋昭想了想，“我爸妈都是普通工人，没什么大本事，但对我特别好。我妈话多，
爱唠叨；我爸话少，喝点酒才肯多说几句。我们家虽然不富裕，但……很暖和。
”沈寒看着他，眼神柔软：“真好，宋昭。你家一定很幸福。”宋昭看着他的眼睛，
也不知道哪里来的勇气，脱口而出：“沈寒，以后……以后你要是想找人说话，随时找我。
我随时都有空。”沈寒愣了一下，随即笑了起来，笑得眼眶都有些红了：“好，宋昭，
我记住了。”从咖啡馆出来，天空居然飘起了细小的雪花，在路灯的光柱里，
像一群跳舞的精灵。宋昭惊喜地伸出手去接：“下雪了！江城也会下雪！”沈寒看着她，
雪花落在她的红围巾上，落在她的睫毛上，美得像个童话。他多想，就停在那一刻。
回到宿舍，宋昭被黄欣堵了个正着：“怎么样怎么样？表白了吗？”宋昭摇摇头，
脸上却挂着傻笑：“没表白，但我觉得……快了。”那天晚上，