陈焕文从大望路地铁站出来的时候，天已经有点暗了。
他抱着纸箱走回租的那栋老楼，六层，没电梯。爬到三楼的时候歇了口气，爬到五楼的时候腿有点软。他想，这破楼爬了三年，怎么今天格外累。
推开房门，一股闷热扑面而来。朝北的房间，下午晒不着太阳，但闷是真的闷。他把纸箱往地上一放，整个人瘫进那把从闲鱼淘来的二手人体工学椅里，椅子发出一声哀嚎，跟他现在的精神状态似的。
手机又震动了一下。
他掏出来一看，是银行的到账通知：
【XX银行】您尾号3872的银行卡于5月26日18:23到账人民币48，327.50元（工资代发），余额52，186.33元。
陈焕文盯着那串数字看了三秒。
四万八。
不对，四万八千三百二十七块五。
他脑子里自动换算：四万八，够活多久？
坐直了，掏出手机打开计算器。
房租三千五，房贷六千二，加起来九千七。四万八除以九千七……
他按了一下。
4.9。
四个月零二十七天？不对，4.9个月，那就是四个多月，差不多五个月。
五个月内找到新工作，应该没问题吧？
他往椅背上一靠，松了口气。还行，比想象的好点。
然后他想起一件事。
吃饭呢？
他又坐直了，重新按计算器。房租+房贷=9700，但那是固定支出，还得吃饭吧？一天五十，一个月一千五。交通费一个月二百。话费一百九。社保自己交的话，最低档也得一千五吧？
他把这些数字加进去：9700+1500+200+190+1500=13090。
四万八除以一万三……
3.7。
三个月多一点。
他皱了皱眉，又想起一件事。
水电煤气呢？网费呢？偶尔还得买点日用品吧？万一生病了呢？
再加五百。
13590。
四万八除以一万三千五……
3.55。
三个月半。
他盯着屏幕上的数字，感觉有点口渴。站起来去厨房倒了杯水，回来又坐下。
如果每天只吃两顿呢？不吃晚饭，省五百。社保先不交，反正有缓冲期，省一千五。交通费再省省，能骑共享单车就不坐地铁，省一百。
他重新输入：9700+1000（两顿饭）+100（交通）+190（话费）+100（水电日用）=11090。
四万八除以一万一千……
4.3。
四个月多一点。
但如果这个月就要交房贷呢？对，下个月十号之前得还六千二，这笔钱得先扣掉。
他划掉48000，减去6200，剩下41800。再除以11090……
3.77。
三个月零二十三天。
如果三个月没找到工作呢？第四个月怎么办？房租得交，房贷得还，饭得吃……
他盯着屏幕上的数字，脑子里一片空白。
手机突然响了，把他吓了一跳。
来电显示：银行。
他接起来，对方是个机械的女声：“您好，这里是XX银行信用卡中心，提醒您本月房贷还款日为6月10日，应还金额6200元，请确保还款账户余额充足。如需了解更多……”
他挂了电话。
6200。
下个月十号之前得还。
他看了眼余额：52186.33。
减去6200，还剩45986.33。
再减去下个月房租3500，还剩42486.33。
再减去下个月吃饭交通水电……还剩三万八左右。
那再下个月呢？
他又开始按计算器，按着按着，手指停住了。
他突然想起来，今天还没吃晚饭。
算了，不吃了，省一顿。
他把手机扔在床上，站起来走到窗边。对面那栋楼亮着灯，有人在厨房里做饭，油烟机呼呼响。再远一点，国贸那片高楼灯火通明，那些亮着灯的窗户后面，有多少人正在加班？
他以前也是其中之一。
现在不是了。
他又回到椅子上，拿起手机，点开招聘APP。
消息那一栏，红色的数字是37。
已读不回37条。
未读匹配0条。
他往下翻了翻，最早的一条是一个月前的，一个做电商的公司，聊了几句，对方说“简历已转HR，合适会联系”。然后就再也没联系。
再往下翻，大部分都是系统自动推送的“匹配岗位”——什么“社群运营专员”“用户增长助理”“内容运营”，点进去一看，要求三年以上经验，本科以上学历，熟悉各类运营工具，有成功案例者优先。
他都符合。
但人家没看上他。
他把APP关了，又打开，又关了。
晚上九点多，他躺在床上刷朋友圈。
第一条，前同事老张发的：新工牌，新起点，感恩遇见。配图是一张工牌，上面印着某家知名互联网公司的logo，下面是一杯咖啡，构图很刻意，一看就是摆拍的。
陈焕文盯着那张工牌看了三秒。
那家公司他上个月投过简历，已读不回。
他默默点了个赞。
然后取消了。
然后又点上了。
他想，点个赞怎么了，显得我大度。但又想，人家刚入职，我点赞，人家会不会觉得我酸？再一想，反正他也不一定看见。
算了，不管了。
他继续往下刷。
第二条，前前同事发的：今天终于离职啦，拜拜了您嘞！配图是一张工位空了的照片，跟今天他拍的那张差不多。
他点了个赞，这次没取消。
第三条，一个大学同学发的：潮汕游神现场，太震撼了！配了一段视频，锣鼓喧天，烟雾弥漫，一群壮汉抬着神轿狂奔。他点开看了几秒，划过去。
第四条，林嘉欣发的。
是一张照片，一个婴儿的手，白白胖胖，攥成小拳头。配文：五个月啦，每天都被这个小家伙治愈。
他盯着那张照片看了很久。
那个婴儿的手，小小的，手指头还皱巴巴的，跟藕节似的。他想，林嘉欣当妈了，去年生的，算算时间，应该是他们分手之后一年。
他没点赞，也没评论。
就是盯着看了很久。
然后他退出去，点开和林嘉欣的聊天窗口。最后一条消息是昨天她发的：“听说你失业了？还好吗？”
他没回。
他往上翻，再上一条是三个月前，她发的：“生日快乐。”他回了个“谢谢”。
再往上，是去年过年，她发的：“新年快乐。”他没回。
再往上，就是分手那段时间的对话了。他不想翻。
他把手机扣在床上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是银行卡里的数字，一会儿是招聘APP上的已读不回，一会儿是那张婴儿的手，一会儿是前同事的新工牌。
他翻了个身，脸对着墙。
墙上有个钉子眼儿，是他第一年搬进来的时候钉的，本来想挂幅画，后来画没买，钉子就一直留那儿了。三年了，钉子还在，墙皮掉了一点，露出里面的灰。
他想，如果现在原地去世，那四万八够办一场葬礼吗？
他开始算。
棺材多少钱？好像有三五千的，也有一两万的，办个一般的就行，三千。
墓地多少钱？北京肯定买不起，老家那边，最便宜的也得两万吧？
追悼会呢？租场地，买花圈，还得请人吃饭，怎么着也得一万。
再加上火化费、骨灰盒、灵车……四万八好像差不多。
够体面了。
他想，要是真死了，林嘉欣会来吗？
应该不会，太远了，还带着孩子。
那老张呢？老张应该会来，好歹是朋友。但老张刚入职新公司，请不请得下假？
算了，别死了，麻烦别人。
他又翻了个身，面朝天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，房东说修，修了一年也没修。
他盯着那块水渍，形状有点像中国地图，又有点像只乌龟。
手机突然响了。
他摸过来一看。
来电显示：林嘉欣。
他愣了三秒。
屏幕上那个名字在跳，一下，两下，三下。
他没接。
**停了。
屏幕暗下去。
房间重新安静下来，只剩楼下偶尔传来的汽车声，和隔壁邻居看电视的隐约声音。邻居好像在追什么剧，女主角在哭，哭得很伤心。
陈焕文盯着天花板上的水渍，心想，她为什么打电话？
不是已经分手了吗？不是已经结婚生孩子了吗？不是昨天发消息我没回吗？为什么还要打？
他又看了一眼手机。
没有新消息。
她没再发微信。
他把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
脑子里那个问题还在转：为什么打电话？
可能是因为真的关心他？可能是因为听说了他失业，想安慰他？可能是因为……
算了，不想了。
反正也没接。
反正明天是周六，不用上班，可以睡懒觉。
不对，明天也不用上班了。以后天天都可以睡懒觉。
他睁开眼，看着天花板上的水渍，忽然笑了一下。
笑得很轻，像叹气。
枕头底下的手机震动了一下。
他没拿出来看。
又震动了一下。
他还是没看。
然后安静了。
房间里只剩邻居的电视剧声，女主角还在哭，这次换了个男的吼。
陈焕文翻了个身，把被子往上拉了拉。
五月底的北京，晚上还有点凉。
他闭上眼睛，脑子里又开始算账：四万八，三个月，九十天。每天花多少钱？四百五左右。那今天晚饭没吃，省了四百五。不对，不是这么算的……
算着算着，他睡着了。
梦里他在一个很大的菜市场里，很多人挤来挤去，都在抢什么东西。他挤过去一看，是在抢橘子。橘子堆成山，上面贴着一张红纸，写着“老爷开光祈福橘，吃了保平安”。他也想抢，但挤不进去。后来橘子山倒了，橘子滚得到处都是，他捡了一个，剥开一看，里面不是橘子瓣，是一张银行卡，余额显示48，327.50元。
然后他就醒了。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝里钻进来，在地上画了一道亮线。
他摸出枕头底下的手机，看了一眼时间：7:43。
再看一眼消息：昨晚林嘉欣发了三条，第一条是“睡了吗”，第二条是“没事，就是想问问你还好吗”，第三条是“看到回我一下”。
他盯着那三条消息，打了两个字“还行”，删了。打了四个字“我挺好的”，又删了。最后打了两个字“没睡”，觉得有病，又删了。
最后他回了一个字：“嗯。”
发送。
然后把手机扣在床上，起来上厕所。
上完厕所回来，手机亮了。
林嘉欣回了一个字：“嗯。”
再没别的了。
陈焕文看着那个“嗯”，忽然觉得有点好笑。他们俩分手四年，昨晚她打了电话，他挂了，然后他们互发了一个“嗯”。
就这样。
他把手机扔床上，去洗漱。
刷牙的时候看着镜子里的自己，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛下面两个大黑眼圈，嘴角还有一点没擦干净的牙膏沫。
他忽然想起昨天刷到的那个潮汕游神的视频，那些抬着神轿的人，喊的什么来着？
老爷保佑？
他漱了漱口，心想，保佑个屁，老爷要是真灵，我至于失业吗？
洗完脸出来，手机又响了。
他以为是林嘉欣，拿起来一看，是老张。
老张发了一条语音，他点开，老张的声音从手机里蹦出来：“**！你猜我昨天看见谁了？我看见王撕葱了！真人！就在我们公司楼下！**！真人和照片不一样，真人更矮！”
陈焕文听完，没回。
他把手机扔床上，走到窗边，拉开窗帘。
阳光刺得他眯起眼睛。
对面那栋楼，有人正在阳台上晾衣服。楼下，早餐摊已经摆出来了，油条在锅里滋滋响，有人在排队买豆浆。
他穿上外套，拿起手机，下楼买早餐。
走到楼下，手机又响了一声。
他掏出来一看，不是林嘉欣，不是老张，是一条短信：
【XX招聘】您投递的“用户运营经理”岗位，招聘方已查看您的简历，如有意向将进一步联系。
他盯着这条短信看了三秒，嘴角往上扯了扯。
你看，还是有希望的。
然后把手机塞回口袋，走向早餐摊。
“老板，两根油条，一杯豆浆。”
“带走还是这儿吃？”
“带走。”
“六块。”
他扫码付款，接过油条豆浆，转身往回走。
走了两步，停下来。
又看了一眼手机。
那条招聘短信还在。
他把手机揣回去，咬了一口油条。
油条是刚炸的，外酥里嫩，还挺好吃。
他想，要是每天都吃油条，一天三根，一个月一百八，比吃外卖便宜多了。
那四万八就能多活一个月。
就这么定了。
他嚼着油条，往楼上走。
爬到三楼的时候，手机又响了。
他掏出来一看，是一个陌生号码。
他接起来。
“您好，请问是陈焕文先生吗？”
“我是。”
“我是XX保险的，给您来电是想向您介绍一款我们最新推出的重疾险产品……”
他挂了。
继续往上爬。
爬到五楼的时候，手机又响了。
这次是房东。
他犹豫了一下，接了。
“喂，小陈啊，昨天那个涨租的消息你看到了吧？”房东的声音从手机里传出来，带着点湖南口音，“是这样的，不是我要涨，是现在这行情，周围都涨了，我也不好不涨对吧？你理解一下。”
陈焕文站在五楼到六楼的楼梯拐角，一手拿着油条，一手举着手机，沉默了两秒。
“行。”
“那行，那下个月就按三千八了，你回头确认一下。”
“嗯。”
“那就这样，有事再联系。”
电话挂了。
他把手机揣回去，咬了一口油条。
油条凉了一点，没那么脆了。
他继续往上爬。
爬到六楼，掏出钥匙，开门，进去，关门。
房间里还是那么闷。
他把油条放在桌上，坐进那把哀嚎的椅子里。
手机又响了。
这次是一条微信。
老张发的：“对了，你找工作找得咋样了？要不要我帮你内推？我们公司还招人。”
他打了三个字：“不用了。”
又删了。
打了五个字：“行，你帮我推。”
发送。
然后他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
外面的空气涌进来，带着点油烟味，和远处马路的喧嚣。
他站在窗前，看着对面阳台上那个人还在晾衣服，一件一件，有条不紊。
他忽然想起一个词：生活。
这就是生活吧。
失业，涨租，已读不回，四万八千三百二十七块五毛。
还有早上刚出锅的油条，和昨晚没接的那个电话。
他深吸一口气。
然后打开窗户，把吃剩的油条包装袋扔进楼下的垃圾桶。
两分。
进了。