从顾家出来，天已经暗了。
风更冷，刮在脸上像刀子。林晚秋把围巾裹紧些，加快脚步。
右手食指上，那粒米状的红痕隐隐发热。不烫，像温水浸着，一直暖到骨头里。
她知道这是那个“地方”在提醒她。
刚才在顾家，她只想着那碗粥，那支断笔，还有顾言琛那双蒙着雾的眼睛。现在冷静下来，才觉得这事儿太离奇。
祖传的方寸之地。
大米，白面，鸡鸭，还有菜谱。
她姥爷去世得早，她妈都没见过几面。家里穷，姥爷走的时候，连口像样的棺材都没有，哪儿来的这些东西？
可那纸条上的字迹，确实是姥爷的。
她记得。小时候姥爷教她认字，在沙地上写，一笔一划，苍劲有力。就是那样的字。
林晚秋停下脚步，拐进一条僻静的小巷。
左右看看，没人。
她闭上眼睛，心里默念：进去。
眼前一黑，再亮时，又站在了那片黑土地上。
雾还是雾蒙蒙的，但比刚才清晰些。她走到井边，探头看。
井很深，水很清，能看见自己的倒影。
十八岁的脸，瘦，但眼睛亮。
她掬了捧水，喝了一口。
甜的。
不是糖的甜，是那种山泉水的清甜，凉丝丝的，从喉咙一直润到胃里。
她又走到篱笆边。
鸡有五只，三只母鸡两只公鸡。鸭是麻鸭，两只，正缩在角落打盹。
地上有三颗鸡蛋，还有两颗鸭蛋。
她蹲下来，捡起一颗鸡蛋。蛋壳温热，握在手里沉甸甸的。
所以这不是梦。
这些东西是真的，能吃，能喝，能下蛋。
她站起来，走到那几本《林氏食单》旁边，翻开最上面一本。
字是竖排的，毛笔小楷，有些地方还画了图。
第一页写着：“粥饭篇”。
下面列了十几种粥的做法，从最简单的白粥，到加了红枣、桂圆、莲子之类的甜粥，还有咸粥，肉糜粥，鱼片粥。
每一样都写了用料、做法，连火候都标得清清楚楚。
林晚秋一页页翻过去。
后面是“面点篇”，馒头、包子、面条、饼子，花样多得看不过来。
再往后是“腌菜篇”、“酱料篇”、“小食篇”……
厚厚一本，怕是有上百页。
她合上书，深吸一口气。
空气里有泥土的腥气，有粮食的香，还有鸡鸭粪便的味道。
很真实。
她心念一动，出了空间。
还站在小巷里，手指上的红痕微微发烫。
远处传来狗叫声，还有谁家在喊孩子回家吃饭。
林晚秋定了定神，继续往家走。
到家时，天已经黑透了。
屋里点着煤油灯，豆大的火苗一跳一跳。她妈王秀英坐在炕沿上，手里纳着鞋底，针线穿过布的声音，刺啦刺啦的。
“回来了？”王秀英头也没抬。
“嗯。”林晚秋脱下围巾，挂在门后。
“顾家那小子咋样？”
“还成。”
“你给他送啥了？”
林晚秋动作一顿。
“就……半碗糊糊。”她说，“看他饿得可怜。”
王秀英抬起头，看着她。
煤油灯的光昏暗，照得她脸上的皱纹更深了。
“晚秋，”她放下鞋底，“你跟妈说实话，你真不嫁刘建军了？”
“不嫁。”
“那你想嫁谁？顾家那小子？”
林晚秋没说话。
她走到水缸边，舀水洗手。
“妈，”她背对着王秀英，声音很平静，“我现在谁也不想嫁。我就想好好过日子，养活你，养活我自己。”
“可你一个姑娘家，咋养活？”王秀英的声音提高了，“咱家就那点自留地，工分挣不了几个，你弟还在城里，一年也寄不回几块钱……”
“我有办法。”林晚秋转过身，擦干手，“妈，你信我一次。”
王秀英看着她，看了很久，叹了口气。
“你跟你爹一个脾气，犟。”她说，“当初你爹也是，非要跟队里较真，结果呢？累出一身病，早早走了。”
林晚秋走过去，在她旁边坐下。
“妈，爹那是为了对的事。”她说，“我也是。”
王秀英不说话了，低头继续纳鞋底。
针线穿过布，刺啦，刺啦。
过了一会儿，她忽然说：“刘家那边，肯定不会善罢甘休。你今儿个那么下他们面子，他们早晚得找回来。”
“我知道。”
“还有村里那些人，嘴碎得很。你退了刘建军的婚，转头就往顾家跑，指不定说出啥难听话来。”
“让他们说去。”林晚秋说，“我又不会少块肉。”
王秀英抬起头，看着她，眼神复杂。
“晚秋，你……你是不是看上顾家那小子了？”
林晚秋没马上回答。
她看着煤油灯的火苗，一跳一跳的。
“妈，”她慢慢地说，“顾言琛是好人。”
“好人顶啥用？他病恹恹的，家里又那样……你嫁过去，不是往火坑里跳吗？”
“我没说要嫁他。”林晚秋说，“我就是觉得，他可怜。能帮一把，就帮一把。”
王秀英还想说什么，林晚秋已经站起来。
“我累了，先睡了。妈你也早点睡。”
她吹灭煤油灯，摸黑爬上炕。
被子很薄，不暖和。她蜷缩着，右手食指上的红痕贴着胸口，热热的。
闭上眼睛，脑子里全是顾言琛的样子。
他瘦得脱形的手，他蒙着雾的眼睛，他紧紧攥着那支断笔的样子。
还有那半句诗。
“我想——”
他想什么？
想吃饱？想穿暖？想离开这个破地方？还是想……写下去？
林晚秋翻了个身。
窗外风声呜咽，像谁在哭。
她睡不着。
干脆又进了那个空间。
这次她看得仔细些。
黑土地大概半亩，土是湿的，捏一把能捏出水。她蹲下来，抓了把土，凑到鼻子前闻了闻。
是新鲜的泥土味，还带着点腥气。
能种东西。
她走到井边，又喝了口水。水很甜，喝下去浑身都暖了。
鸡鸭在篱笆里咕咕叫，她走过去，数了数。
五只鸡，两只鸭，一只不少。
蛋还是那几颗，她没动。
又走到那几麻袋粮食前。
大米和白面各一袋，大概都有五十斤。盐砖有三块，每块拳头大小。油是菜籽油，装在一个陶罐里，大概五六斤。
旁边还有个小布袋，她打开一看，是种子。
小麦、水稻、玉米、白菜、萝卜，都用小纸包包着，上面写着字。
她拿起一包小麦种子，掂了掂，大概半斤。
够种了。
她把种子放回去，走到那几本《林氏食单》前，翻了翻。
除了刚才看的那本，还有两本。一本是“药膳篇”，一本是“宴席篇”。
药膳篇里写着各种调理身体的方子，有补气的，有补血的，有治咳嗽的，有治风寒的。
她想起顾言琛苍白的脸，瘦得皮包骨的身子。
得给他补补。
可药材哪儿来？
她合上书，退出空间。
还是躺在炕上，手指上的红痕微微发烫。
她盯着黑漆漆的屋顶，心里慢慢有了主意。
第二天天没亮，林晚秋就醒了。
她轻手轻脚爬起来，穿好衣服，出了门。
腊月的清晨，冷得刺骨。村子里静悄悄的，只有几户人家烟囱冒了烟。
她绕到屋后，找了块背风的空地，闭上眼睛。
进去。
黑土地上，雾比昨天淡了些。
她走到那包种子前，拿了那包小麦种子。
然后走到黑土地中央，蹲下来，用手刨开土。
土很松，轻轻一刨就是个坑。
她抓了把种子，撒进坑里，又用手把土盖上。
然后走到井边，用破瓦片舀了水，浇在土上。
水渗进土里，很快就看不见了。
她又找了块地方，撒了白菜种子，萝卜种子。
做完这些，她拍拍手上的土，站起来。
鸡鸭在篱笆里叫，她走过去，捡起那三颗鸡蛋，两颗鸭蛋。
蛋壳温热，握在手里沉甸甸的。
她心念一动，出了空间。
手里多了五颗蛋。
她把蛋揣进怀里，暖乎乎的。
回到家，王秀英已经起来了，正在灶前烧火。
“这么早去哪儿了？”她问。
“溜达了一圈。”林晚秋说，从怀里掏出那五颗蛋，放在灶台上。
王秀英眼睛一亮。
“哪儿来的？”
“捡的。”林晚秋面不改色，“后山那边，不知道谁家鸡跑出来下的。”
“哎哟，这可稀罕。”王秀英拿起一颗鸡蛋，对着光看，“个儿还挺大。”
“早上煮了吃吧。”林晚秋说，“妈你也补补。”
王秀英看看鸡蛋，又看看她，嘴唇动了动，没说话。
早饭是玉米糊糊，加了两颗鸡蛋，搅碎了煮进去。
黄澄澄的，闻着就香。
王秀英盛了两碗，一碗给林晚秋，一碗自己端着，坐在门槛上吃。
“真香。”她小声说，喝了一口，眯起眼。
林晚秋也喝了一口。
确实香。鸡蛋的香，混着玉米的甜，从喉咙一直暖到胃里。
她很快喝完一碗，又盛了半碗。
王秀英看着她，忽然说：“晚秋，妈知道你不容易。”
林晚秋动作一顿。
“你爹走得早，你弟又不在身边，这个家就咱娘俩。”王秀英的声音低下去，“妈没本事，让你受苦了。”
“妈……”
“可妈就希望你过得好。”王秀英抬起头，眼睛有点红，“刘建军不是东西，你不嫁，妈不怪你。顾家那小子……你要是真看上他了，妈也不拦你。就是……”
她顿了顿。
“就是别委屈了自己。”
林晚秋放下碗，走过去，在她旁边坐下。
“妈，我不委屈。”她说，“我会过好的。你也会。”
王秀英看着她，看了很久，忽然伸手，摸了摸她的头。
“我闺女长大了。”
林晚秋鼻子一酸。
她低下头，扒拉完碗里的糊糊。
吃完早饭，她收拾了碗筷，跟王秀英说要去趟后山。