第一章【她是府里买来的】我第一次见沈昭宁，是在将军府的后院。
那天我刚打完一场胜仗回来，身上还穿着铠甲，甲片上沾着没擦干净的血。太累了，
本来想直接回房睡觉，结果路过柴房的时候，就听见里头有人在哭，
这在往日是非常稀松平常的事。可那天不知道怎么的，我鬼使神差地迈进柴房。
她的哭声不是嚎啕大哭那种，是憋着的，闷闷的，像怕被人听见。我在柴房外停下脚步，
推开门。在柴房角落里缩着一个女人，穿着粗布衣裳，头发乱糟糟的，脸上还有灰，
整个人看起来小小的。听见门响声，她猛地抬头，一双眼睛红红的，像只受惊的兔子，
直愣愣地盯着我。可她长得很漂亮，即使灰头土脸的，可我还是觉得她很漂亮。“你是谁？
”我问，声音冰冷，还带着一丝不耐烦。这是我后来回想的时候察觉到的，
许是当时杀了太多人，太累了才会如此吧，其实我的本意是想关心一下的。她不说话，
只是害怕地往后缩了缩，把自己缩得更小，看样子像是被我给吓着了。也对，
一个浑身是血的男人站在她面前，确实挺让人害怕的吧。这时候管家跑过来了，
点头哈腰地解释：“将军，这是府里新买的丫鬟，还没**好，不懂规矩，惊着将军了，
我这就把她带走。”我看了那丫头一眼，挥挥手让他们走了。本来我并不把这件事放在心上，
也就这么过去了，谁能记得府里什么时候多了一个丫鬟呢。但几天后，我又在花园里碰见她。
这回她洗干净了，换了身丫鬟的衣裳，站在一株海棠树下，仰着头看花，好美。
阳光从树叶缝里漏下来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角带着一点点笑。
我站在那儿看了她很久，她都没发现。后来我才知道，她叫沈昭宁，是被家里人卖进府的。
她爹欠了赌债还不上，就把她卖了。我让人把她调到我院里来。可她似乎很怕我。
每次我走近，她就低着头，肩膀绷得紧紧的，像随时准备逃跑。我让她伺候我穿衣，
她的手抖得连扣子都扣不上。“你怕什么？我又不会吃了你。”我有些恼，便问她。
她摇摇头，不敢说半句话。我捏着她的下巴，把她的脸抬起来，逼她看着我。她的眼睛很亮，
里面有恐惧，有不安，还有一点点我看不懂的东西。“以后跟着我。”我说。不是问句，
是命令。她愣了一下，然后慢慢低下头，声音小得像蚊子叫：“是，将军。
”那时候我不知道，这一低头，就是三年。第二章【她跑了一次】沈昭宁跟了我半年后，
跑过一次。那天我去城外军营，本来要三天才回来，结果事情办得顺利，
第二天傍晚就回府了。一进院门，就觉得不对劲。太安静了。平时这个点，
她应该在廊下坐着做针线，看见我回来，会站起来行礼，然后去给我端茶。可是今天却没有。
我推开她的房门，屋里空空的。桌上放着一封信，就三个字：对不起。我站在那儿，
拿着那封信，心里说不上来是什么感觉，空落落的，甚至还有点生气。我捏坏那封信，
然后带人追了出去。往南的路就一条，她一个弱女子，跑不快。
我在离城三十里的渡口追上了她。她看见我的时候，脸一下子白了，白得像纸。
“将军……”她的声音在抖。我骑在马上，居高临下地看着她。她背着一个小包袱，
头发被风吹乱了，嘴唇都是干的，看样子跑了一整天，连口水都没喝上，可真是弱小可爱啊，
我好像更喜欢她了。a“跟我回去。”我说。她没动。我下了马，走到她面前。
她往后退了一步，又退了一步，退到河边，再退就要掉下去了。“沈昭宁。”我叫她的名字。
她抬起头看我，眼眶红了，但没哭。“将军，”她说，声音抖得厉害，“你放我走吧。
”我看着她，没说话。“我不跑远，”她继续说，“就回老家，种地也行，做针线也行，
我自己能养活自己。将军，求你了。”她说着说着，膝盖一弯，就要给我跪下。
我一把拽住她胳膊，把她拉起来。“不行。”就两个字。她眼里的光一下子灭了。
我把她抱上马，带回去。那天晚上，我没回自己房间，在她屋里坐了一夜。她就缩在床上，
抱着膝盖，背对着我，一晚上没动。第二天早上，我对她说：“下次再跑，我打断你的腿。
”她没回头，也没说话。但我看见她的肩膀抖了一下，许是被我给吓到了吧。
第三章【她跑了很多次】第一次跑掉被抓回来之后，沈昭宁老实了一阵子。
每天该干什么干什么，伺候我穿衣，给我端茶，我说话她就听着，
我不说话她就安静地待在一边。但那双眼睛，我再也没见她笑过。那年在海棠树下的笑，
像是上辈子的事。我知道她怕我，也知道她不喜欢待在这儿。但我没办法放她走。
我不知道为什么没办法，可就是没办法。我给她买最好的衣裳，最贵的首饰，
她住的屋子比我娘生前住的还讲究。我把她当主子供着，就差没把将军府改成沈府了。
可她就是不开心。第二年开春，她又跑了。这回我追出去的时候，心里有火。
不是因为她又跑，是因为她跑的时候，连我送她的那根簪子都没带，扔在桌上，孤零零的。
我在半道上追到她。这回她学聪明了，没走大路，绕着小路走，走了三天，
已经快到隔壁州府了。我把她从一户农家揪出来的时候，她正蹲在灶台前帮人家烧火。
看见我，她没害怕，就是叹了一口气。“将军，你怎么又来了。”那语气，
像是在问一个不听话的孩子。我气笑了。“我跟你说过什么？”我问她。她低下头，不吭声。
“说话。”我呵斥一声。可我觉得我并未发火。“打断我的腿。”她说，声音平平的，
像在说今天天气不错。我蹲下来，看着她的脸。好几天没好好梳洗，脸上有灰，头发也乱了，
但那双眼睛还是亮亮的，比在府里的时候亮多了。“跟我回去。”我说。她摇头。“不回了。
”我愣了一下，她竟敢违抗我的命令？“将军，”她抬起头看我，眼神很平静，
“你就是打断我的腿，我也要跑。你打吧，打完我爬也要爬走。”我看着她，
心里突然有点慌了，她的话是什么意思，是觉得待在我身边不好吗？“为什么？”我很疑惑，
忍不住问她。她笑了，那种笑我从没见过，不是开心，不是难过，就是……释然。
“因为在这儿，我不是人。”她说，“我是你的玩意儿，是你的物件，是你的私有物。
你对我好，是因为我是你的。你怕我跑，也是因为我是你的。从头到尾，你问过我一句吗？
你问过我愿不愿意吗？”我张了张嘴，说不出话，事实上，我根本无法反驳她。“我愿意的。
”她突然说。我愣住了。“那天在柴房，你第一次看见我，我就愿意了。”她看着我，
眼睛里终于有了泪光，“你穿着铠甲站在门口，太阳在你背后，像个神兵。我那时候就想，
这个人，我愿意跟。”“那你跑什么？”我不懂。她低下头，眼泪掉在地上，
洇成一小块深色。“因为你是将军，我是丫鬟。因为在你眼里，
我仅仅只是一个随意摆弄的物件，不能有喜怒哀乐，不能违抗你的意愿。
因为你从来不知道我想要什么，你只知道你要什么。”她抬起头，看着我，一脸认真，
“将军，你知道我叫什么名字吗？”“沈昭宁。”“不是。”她摇头，“我小名叫阿昭，
我娘起的。她说，昭是明亮的意思，希望我这一辈子，都活得亮亮堂堂的。”她站起来，
拍拍身上的灰。“可是在你身边，我亮不起来。”那天我把她带回去了。不是用强的那种带，