夫君死后，婆婆拿出一枚丹药，说用心头血为引给他服下便能复活，代价是他再也不会爱我。
我满眼期待地接过药丸，转身离去。身后，婆婆冷笑：“蠢货，
等你醒来就能名正言顺摆脱她，迎娶公主了。”他们不知道，我转头就把丹药送上了拍卖行，
卖了三百万两。活了却不爱我的夫君？那不如永远睡着。听说沈家公子醒了，
第一句话就问：“我的清音呢？”而我正躺在江南的绣楼上，搂着新纳的面首，
看着账本轻笑：“告诉他，他的清音，已经死了。
”---他的心上人不是我沈明渊死的那天，下着很大的雨。我跪在他床前，
看着大夫摇头离开，看着婆婆扑在他身上嚎啕大哭，看着满府的灯笼一盏接一盏灭下去，
像是有人掐灭了我心里最后一点光。三年。我嫁给他三年，他病了两载。这两年里，
我把自己当成了沈家的药炉子。熬药、针灸、求神拜佛，什么法子都试过。
京城里的名医请了个遍，但凡有人说哪里有个偏方灵验，我连夜骑马也要去求。
沈明渊待我很好。成婚那夜，他挑开盖头，看着我的眼睛说：“清音，我会护你一辈子。
”后来他病倒了，躺在床上咳血，还强撑着笑：“辛苦你了。”为了这句话，
我把嫁妆都填进了药钱里，把自己熬得形销骨立。可他还是死了。婆婆的哭声还在耳边响着，
她趴在他身上，哭得声嘶力竭：“我的儿啊，你走了娘可怎么活……”我跪在地上，
看着沈明渊的脸。他瘦了很多，颧骨都凸出来了，嘴唇是青灰色的。但他还是很好看，
眉眼温润，像我第一次见他的时候那样。我想伸手摸摸他的脸，婆婆忽然抬起头来，
一把攥住我的手腕。她的手冰凉，力气却大得出奇。“清音，”她盯着我，眼睛红肿，
声音却稳了下来，“我有话跟你说。”我一愣。她松开手，从袖子里摸出一个东西。
是个小小的锦盒，紫檀木的，雕着繁复的云纹。她把盒子塞进我手里，自己扶着床沿站起来，
居高临下地看着我。“打开。”我打开盒子。里头是一枚丹药，龙眼大小，通体赤红，
像是一颗凝固的血珠。“这是……”“能让他活过来的药。
”婆婆的声音平静得像是在说今天吃什么，“我年轻时偶然得的，一直没舍得用。
今日……”她顿了顿，转头去看床上的沈明渊，眼眶又红了。“今日也该拿出来了。
”我的心猛地跳了一下，攥着盒子的手都在抖。活过来？他真的能活过来？“娘！
”我跪着膝行两步，仰头看她，“这药……要怎么用？我该怎么做？”婆婆低头看着我，
眼神里闪过一丝什么。太快了，我没看清。“需要用你的心头血做引。”她说，
“以心头三滴血，化入丹药，给他服下，他就能活。”心头血。我愣了一下。
“可是……”我下意识抬手，按在心口的位置。“怎么？”婆婆挑起眉，“不愿意？
”“愿意！”我几乎是吼出来的。“我愿意。”我抱着盒子站起来，腿都在发软，
心里却像是有什么东西炸开了，又热又胀，“只要能让他活过来，我什么都愿意。
”婆婆看着我，嘴角动了动。我以为她是感动，是欣慰。“去吧。”她说，
“趁他的身子还没凉透。”我捧着盒子，跌跌撞撞跑出去。跑出房门的时候，
我好像听见婆婆在身后说话。声音很低，像是在对床上的人说。“……儿啊，
这蠢货对你用情至深，等你醒了，就能名正言顺摆脱她……迎娶公主了……”雨太大了。
打在廊檐上噼里啪啦的，我什么都听不清。我没回头。我满脑子想的都是：他快凉了，
我得快点。那天晚上，我把自己关在房间里，对着那枚丹药，拿着匕首，
对着心口比划了很久。下不去手。不是不敢，是怕位置不对。我怕扎歪了，
取出来的血不够纯，怕他醒不过来。后来我咬咬牙，闭上眼睛，一刀扎下去。疼。
疼得我差点把舌头咬断。血涌出来的时候，我赶紧拿碗接住，三滴，刚好三滴。
我把丹药泡进去。那药像是活的一样，碰到血就化开了，碗里只剩下一碗红彤彤的液体，
冒着微微的热气。我端着碗往外跑。跑到一半，忽然想起一件事。婆婆说，他活过来之后，
就不会再爱我了。我站在雨里，端着那碗药，愣了好一会儿。不会爱我？
我想起他成婚那夜说的话，想起他病中对我笑的样子，想起他攥着我的手说辛苦你了。
不爱我，那他还是沈明渊吗？算了。我甩甩头。不爱就不爱吧，活着就好。活着，
让我能看着他，伺候他，听他说说话，就够了。不爱我也没关系。我端着碗跑到正房，
推开门。婆婆不在。床上空空荡荡，被褥还是乱的，人没了。我愣在原地。“少夫人？
”身后传来丫鬟的声音。我回头，是沈明渊屋里的大丫鬟，叫青禾。“少爷呢？”我问。
青禾低着头：“夫人说……少爷身子凉了，送灵堂去了。”“灵堂？”我低头看手里的碗，
药已经凉了，红彤彤的一碗，像血。“少夫人？”青禾试探着问，“您手里拿的是什么？
”我没回答。我站在原地，把那碗凉掉的药，慢慢倒在了地上。后来的事，说起来就简单了。
我把那枚丹药的盒子翻出来，仔细看了一遍。紫檀木，云纹，底下刻着一个小小的“丹”字。
我不知道这是什么药，但我认得这个盒子。三年前我刚嫁进来的时候，
在婆婆的嫁妆箱子里见过。当时我问她这是什么，她说是她娘家的老物件，不值钱。
不值钱的东西，她藏得那么严实？我去查了。花钱请人打听，请人辨认，
最后在一个老药师那里问出了底细。“这个啊，”老药师眯着眼睛看那盒子，
“是早年间宫里流出来的东西，叫‘忘情丹’。说是能起死回生，其实名头唬人，
不过是一味续命的猛药。用药的人能活，但要付出代价——醒来之后，会忘记自己最爱的人。
”他看了我一眼。“怎么，姑娘有这个药？”我笑了笑，把盒子收起来。“有，
不过不打算用了。”后来我又打听到一件事。原来公主去年就看上沈明渊了。先帝的**，
当今天子的亲妹妹，金枝玉叶的乐安公主。去年春天踏青的时候，
沈明渊在郊外帮过一个落水的姑娘。那姑娘就是微服出宫的乐安公主。公主回宫之后，
就缠着皇帝要嫁给他。皇帝派人来沈家探过口风，沈家当然求之不得。
可沈明渊已经娶了正妻。公主再金贵，也不能做小。于是就有了后面的事。他病了两年，
我熬了两年。公主在宫里等了两年，婆婆在府里算计了两年。只等我熬不住了，
或是他自己熬不住了，一切就顺理成章。可他熬不住了。所以他死了。
然后婆婆拿出那枚丹药，让我用心头血把他救活。等他活过来，
就会忘了我这个“最爱的妻子”。正好。名正言顺。娶公主，做驸马，飞黄腾达。至于我？
一个被他忘记的正妻，还有什么脸留在沈家？要么自请下堂，要么守一辈子活寡。
怎么选都是输。想通这些的那天晚上，我坐在窗边，看着院子里的月光，忽然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就流下来了。两年。我给他熬了两年药，守了两年夜，跪了两年佛。到头来，
在他娘眼里，我是个“蠢货”。在他未来的算计里，我是个要被“摆脱”的人。至于他？
我不知道沈明渊知不知道这些事。也许知道，也许不知道。但已经不重要了。
反正他活过来之后，也不会记得我。我擦干眼泪，把那个装着丹药的盒子拿出来，
翻来覆去看了很久。然后我想到了一个主意。京城最大的拍卖行叫“聚宝阁”。
背后东家是谁没人知道，只知道没人敢在里头闹事，也没人敢问东西的来路。
我找了个中间人，把丹药送进去。聚宝阁的掌柜是个四十来岁的中年人，生得白白净净，
像个账房先生。他拿着那丹药看了半天，又仔细验了盒子，抬起头来。“姑娘想卖多少？
”我想了想。“三百万两。”他挑了挑眉。“这药虽然稀罕，但三百万两……”“三百万两。
”我说，“有人会买的。”他没再问。三天后，拍卖会。我戴着帷帽坐在二楼的雅间里，
透过珠帘往下看。聚宝阁里坐满了人，有京城的富商，有外地的豪绅，
还有几个看着像是宫里出来的人。拍卖官把那枚丹药捧出来的时候，满堂寂静。“忘情丹，
”他说，“起死回生，用过之后会忘记最爱之人。起价五十万两。”底下沉默了一会儿。
然后有人举牌。“六十万。”“七十万。”“九十万。”我端着茶盏，看着底下的人竞价，
嘴角慢慢弯起来。最后举牌的是个穿着青衣的小厮。他举了三次，
最后一次喊的是：“三百万两。”满堂哗然。拍卖官落锤。我端着茶盏，
看着那小厮付了银票，捧着丹药盒子离开。那小厮我认得。是公主府的人。三百万两银票。
厚厚的一沓，揣在怀里沉甸甸的。我离开聚宝阁，没有回沈家，直接去了城门口。
马车已经备好了。我上车，放下帘子。“走吧。”“姑娘，去哪儿？”我想了想。“江南。
”马车动起来的时候，我回头看了一眼京城的城门。城门洞里黑黢黢的，看不清楚。
就像我这三年。沈明渊，我救过你了。用自己的心头血，跪了两年的佛，熬了两年的夜。
可是你娘觉得我蠢，你未来媳妇盼着我腾位置，至于你——你活过来也不会记得我。
那我还留在这儿做什么呢？我放下帘子，靠在车壁上，闭上眼睛。江南的春天，
应该比京城暖和吧。一个月后，我到了江南。在苏州城外买了一座宅子，不大，两进的小院，
但收拾得精致。院子里种了桂花和芭蕉，还有一架紫藤。我让人在绣楼上收拾了一间屋子，
窗子对着河，能看见乌篷船来来往往。我把那三百万两银票兑成现银，又置了几间铺子，