一、卿卿我是十七岁那年被沈惊鸿养进这方深宅的。彼时我阿爹获罪流放，
我在牢里熬了三个月，出来时瘦得脱了相，连自己都快认不出自己。
沈惊鸿便是在那时候出现的。他骑着马从我身侧经过，不知怎的勒住了缰绳，
居高临下看了我许久，忽然翻身下马，将身上大氅解下来披在我肩上。“跟我走。
”他只说了这三个字。彼时我无处可去，便跟了他。他把我安置在这座宅子里，三进的小院，
种着一株西府海棠。他唤我卿卿，说我是他的命。我信了。他来的次数不算多，有时三五日，
有时七八日，但每次来都会待很久。他教我认字，教我下棋，教我弹琴。
他在海棠树下给我画过一幅小像，题字是“吾爱卿卿”。他抱着我说，等忙完这一阵，
便给我一个名分。我说好。我怀上身孕那日，海棠花开得正好。
他欢喜得像得了什么稀世珍宝，抱着我在院子里转了好几圈，吓得丫鬟们直喊“公子当心”。
那夜他留到很晚，握着我的手说：“卿卿，等我忙完这桩事，便接你回家。”我还是说好。
他走后，我摸着尚且平坦的小腹，望着窗外的月亮，心里是从未有过的安稳。
我以为我这一生，便如此了。二、让位沈惊鸿再回来，已是两个月后。
那日我正坐在廊下做针线，给他缝一件贴身的里衣。丫鬟阿蛮忽然慌慌张张跑进来，
脸色煞白：“姑娘，公子回来了，可是……”她话没说完，沈惊鸿已经踏进了院子。
他身后跟着两个婆子，手里端着个托盘，托盘上是一只青瓷碗。我站起身，下意识想去迎他，
却在看清他脸色的那一刻顿住了。他看着我，眼里没有任何温度。“把药喝了。”他说。
我低头去看那碗药，黑褐色的汤汁，泛着苦涩的气味。堕胎药。我认得这个味道。
牢里有个姐姐，就是喝了这个，血流了三天三夜，最后死了。我抬起头，望着他。“为什么？
”他没有回答我。我于是又问了一遍：“沈惊鸿，为什么？”他皱了皱眉，
终于开口：“她回来了。”她。我知道她。沈惊鸿的心上人，安远侯府嫡女，谢婉宁。
他们青梅竹马，两家早有婚约，只等她守孝期满便要完婚。可她守孝那三年，
沈惊鸿遇上了我。“她要回来了，我便该让位？”我听见自己的声音，平静得有些吓人，
“沈惊鸿，这孩子是你的。”他眸光冷淡，像在看一个陌生人。“你该让位了。”四个字，
轻飘飘落下来，砸在我心上，却像千斤重。我忽然笑了。我端起那碗药，一口一口饮尽。苦。
真苦。比牢里那三个月还要苦。喝完了，我把碗放回托盘，抬手理了理鬓发，对他笑了笑。
“沈惊鸿，我喝了。你可以走了。”他看着我，眉头皱得更紧，似乎想说什么，
却最终什么都没说，转身离去。他走之后，我站了很久。阿蛮哭着来扶我，被我轻轻推开。
“去把院子里的灯油都拿来。”我说。阿蛮愣住：“姑娘……”“去吧。”她把灯油提来，
我让她退出去，关上了门。我把灯油泼在屋里，泼在廊下，泼在那株海棠树下。
然后我点了一把火。火光照亮半边夜空的时候，我站在廊下，望着沈惊鸿离去的方向。
小腹开始疼了，一阵一阵，像有人在拿刀子剜。可我不觉得疼。
我只是在想——他说我是他的命。原来一个人的命，可以这样轻。三、永安我没死。
阿蛮冲进来把我拖了出去，她力气那样大，拖着我在火海里跌跌撞撞地跑。后来我才知道，
她原是军中之人，因得罪了上司被贬为奴，辗转流落到我身边。“姑娘，”她跪在我面前，
眼睛红红的，“您不能死，您得活着。”我望着她，又望着头顶灰蒙蒙的天，
忽然觉得自己确实该活着。活给他看。那日后，阿蛮带着我远走边关。我找到了阿爹的旧部，
改了姓名，以男装示人。边关苦寒，风沙刮在脸上像刀子，
可我觉得比那座开满海棠花的深宅好上一万倍。我在军中从小卒做起，一呆便是五年。
五年里，我打过十七场仗，负过八次伤，从一个小小的步卒，
做到了手握三万精兵的永安郡主。朝廷的封赏下来那日，我站在城楼上，
望着北地辽阔的苍穹，忽然想起了那碗药。苦是真苦。可喝下去，也就喝下去了。
四、阶下我奉旨回京那日，是九月初九。重阳佳节，满城菊花香。百姓夹道观看，
想瞧瞧这位传闻中战功赫赫的永安郡主究竟是何等人物。我骑着马，披着玄色大氅，
从城门缓缓行过。阿蛮跟在身后，低声禀报着什么。我忽然听见一个声音。
“求见永安郡主……求求你们，让我见永安郡主一面……”那声音嘶哑苍老，
像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着一股子疯魔般的执拗。我勒住马。“何人拦路？
”侍卫统领躬身道：“回郡主，是个罪臣，已被押解入京，不知怎的跑了出来。
卑职这就把他轰走。”罪臣。我挑了挑眉：“带上来看看。”他被拖上来的时候，
我几乎认不出他。沈惊鸿。昔日那个骑在高头大马上、意气风发的沈惊鸿，如今形销骨立，
穿着一身破烂的囚衣，头发花白了大半，瘦得只剩一把骨头。他被人按着跪在地上，
却拼命仰着头，往我这边看。那双眼睛血红，布满了血丝，活像一头困兽。他看了我许久，
忽然疯了一样想扑过来，却被侍卫死死按住。他喉间发出“嗬嗬”的声音，像哭又像笑，
一遍遍念着：“卿卿……卿卿……”我居高临下望着他，漫不经心拨弄着护甲。
“这是哪家的狗，拦了本宫的和亲仪仗？”他猛然抬头。那一刻，他脸上的神情，
我说不清楚。像笑，像哭，像癫狂，又像绝望。他嘴唇哆嗦着，
声音像是从胸腔里挤出来的：“卿卿……你骗我……你说过那是安神药……”我看着他。
五年了。五年前，他站在海棠树下，端着那碗堕胎药，说“你该让位了”。五年后，
他跪在我马蹄前，红着眼睛说我骗他。我忽然觉得有些好笑。“安神药？”我轻轻笑了一声，
“沈公子记错了吧。那分明是你亲手端的堕胎药，怎么如今倒成了我骗你？
”他浑身剧烈地颤抖起来。
“不……不……我不知道那是……我真的不知道……”他语无伦次地说着，
血红的眼睛里滚下泪来，“婉宁说只是让你离开……她说只是让你离开，
不会害你的……我不知道那是堕胎药……”我静静听着。他说，谢婉宁告诉他，
那只是让我离开的寻常汤药，喝下去睡一觉，便会被送出京城，从此再不相见。他说，
谢婉宁亲自端来那碗药，说只要我喝了，她便容我平安离去。他说，
他真的不知道那是堕胎药。他说，等他第二日派人去接我，只看到了一片废墟。
“我找了你五年……”他跪在地上，泪水混着泥土糊了满脸，“我翻遍了每一座城，
问了每一个人……我求她告诉我你的下落，她说不出来，
我便杀了她……”他说他杀了谢婉宁。他说谢婉宁死前告诉他，那碗药确实是堕胎药，
她就是要让我死，让我和那个孩子一起死。他说他亲手掐死了她。
他说他这五年活得生不如死。他说他终于找到我了。我听着，面上没有任何表情。
等他说完了，我低头望着他，淡淡道：“说完了？”他愣住。“说完了就带下去吧。
”我挥了挥手，“本宫还要进宫面圣，没工夫在这儿听疯狗乱吠。”他猛地抬起头，
眼中满是不可置信。“卿卿！”我策马从他身侧行过，马蹄踏起的灰尘扑了他满脸。
身后传来他撕心裂肺的喊声，一声比一声凄厉。我没有回头。五、旧事进宫的路上，
阿蛮小心翼翼看了我一眼。“郡主……”“嗯？”“您……还好吗？
”我望着车窗外飞掠而过的街景，没有说话。好不好的，有什么要紧。五年前那碗药，
喝下去的那一刻，沈惊鸿这个人就已经死了。如今活着的这个，是永安郡主，不是他的卿卿。
面圣之后，圣上留我单独说话。他问我可愿意和亲。北狄王求娶一位大梁贵女，
愿以此换来边境二十年太平。朝中诸女不是年幼便是已许人家，数来数去，
倒是我这个“郡主”最合适。横竖我这个郡主也是虚封，并无宗室血脉，嫁出去也不妨事。
我想了想，说好。圣上有些意外：“你愿意？”“臣愿意。”“可你是我大梁的功臣，
若嫁去北狄，此生怕是再难回来了。”我笑了笑：“臣本就是边关之人，去哪里都是一样。
”圣上望着我，目光有些复杂。半晌，他叹了口气：“你阿爹当年的事，朕心中有愧。
你若不愿意，朕绝不勉强。”“臣愿意。”我还是这句话。他沉默片刻，
点了点头：“那便如此吧。”我叩首谢恩，退了出去。走出大殿的时候，天已经黑了。
月亮挂在天边，又大又圆。阿蛮迎上来，替我披上大氅。“郡主，回府吗？”“嗯。
”马车辘辘行过街巷，**着车壁，闭目养神。阿蛮忽然道：“郡主，
那个人……还跪在府门口。”我睁开眼。“让他跪着。”马车在府门口停下，我掀开车帘，
看见他果然跪在那里。他跪得笔直，像一截枯死的木头。周围已经围了不少百姓，
对着他指指点点。侍卫们拦着，不让他靠近。他看见我，眼中倏然亮了一下，
挣扎着想站起来，却被人死死按住。“卿卿！”他喊。我下了马车，从他身侧走过，
脚步不停。“让他进来。”我说。六、海棠他在花厅里站着，手足无措。我坐在上首，
端着茶盏，慢条斯理地饮茶。他没有坐，也不敢坐。五年不见，他变了很多。瘦了，老了，
眼睛里那股子意气风发的神采消失殆尽，取而代之的是一种近乎卑微的讨好。他望着我，
嘴唇动了动，却什么都没说出来。我放下茶盏。“沈公子，有话直说。
”他像是被惊醒了一般，慌忙开口：“卿卿，我……”“本宫名讳，不是你叫的。
”他愣了愣，改口道：“郡主……我……我想求你……”求我什么？求我原谅？求我跟他走？
求我可怜他？我等着他往下说。他喉咙滚动了几下，
终于把话说完：“我想求你……见我一面。”我挑了下眉。“见你一面？”“是。
”他低着头，声音干涩，“我知道我不配求你原谅，我也不配求你回来。
我只想……再见你一面。这五年，我每一天都在想，若能再见你一面，哪怕只是远远看一眼，
我也……”他说不下去了。我看着他。他跪在地上，佝偻着背，像一棵被风雨摧折过的枯树。
五年前，他是何等的风光。世家公子，玉树临风，骑在马上从我身侧经过，
居高临下看我一眼，便随手将我捡了回去。那时候他大概从没想过，有朝一日，
他会这样卑微地跪在我面前。“沈惊鸿。”我叫他名字。他猛地抬头。“你说谢婉宁骗你，
说她骗你说那是寻常汤药，你不知情。”他拼命点头。“那我问你。”我端起茶盏，
轻轻吹了吹，“那碗药，是不是你亲手端来的？”他愣住。“那两个婆子，是不是你带来的？
”他张了张嘴，说不出话。“你不知情。”我把茶盏往桌上一搁，“你不知情，
便由着她摆布。你不知情，便亲手把那碗药端到我面前。沈惊鸿，我喝了那碗药，
躺在火海里等死的时候，你在哪里？”他浑身颤抖起来。“你在她身边。”我站起身，
一步一步走向他，“你在她身边，等着娶她过门。你有没有想过，我喝的那碗药里是什么？
你有没有想过，我肚子里那个孩子，也是你的？”他跪在地上，额头抵着地，
肩膀剧烈地抖动。我站在他面前，低头看着他。“你说你不知道。可你不知道，
便不算是你的错了？”他抬起头，满脸是泪。“卿卿……”“你知不知道，
那碗药喝下去之后，我流了多久的血？”我看着他，声音平静得可怕，“你知不知道，
若不是阿蛮把我从火海里拖出来，我早就烧成一具焦尸了？你知不知道，我离开京城的时候，
连路都走不了，是阿蛮背着我，一步一步走出城的？”他张着嘴，一个字都说不出来。
“你不知道。”我轻轻笑了一声，“你当然不知道。你忙着准备婚事，忙着迎接你的新娘子，
哪有工夫管一个外室的死活？”“卿卿……”“别叫我。”我退后一步，“你叫这个名字，
让我恶心。”他像被人当胸刺了一刀，整个人剧烈地晃了晃。七、和亲半月后，
和亲的队伍从京城出发。我穿着大红嫁衣，坐在马车里，听着外面的鼓乐声。阿蛮红着眼眶，
却强撑着笑脸。“郡主，您真的想好了？”我望着车窗外掠过的风景，没有说话。
想好不想好的，有什么要紧。圣上需要一个和亲的人选，我刚好合适。
边关需要这二十年的太平，我愿意去换。至于那个人……我闭了闭眼。他的脸从脑海里掠过，
又很快被我压下去。那天他跪在花厅里，最后说了一句话。“我知道我不配求你原谅。
可我这条命，从今往后便是你的。你什么时候想要，什么时候来拿。”我让他滚。他便滚了。
后来听说他在府门口跪了三天三夜，最后被人抬了回去。再后来，听说他上了折子，
求圣上让他随和亲队伍一同出关，做什么都行，哪怕是牵马坠蹬。圣上问我意见，我说不必。
从此再没有他的消息。队伍出城的时候，我掀开车帘，最后看了一眼京城的方向。晨光熹微，