高二下学期，封闭管理的重点高中诚雅中学来了个转校生沈寂，他被安排和林星冉成为同桌。
一个是热闹的太阳，一个是孤僻的冰山，所有人都等着看林星冉的热闹，
觉得她迟早会被沈寂的冷脸冻伤。然而，沈寂会在她数学题算错时，
默默推过去一张写满步骤的草稿纸；会在她因为校服破洞而窘迫时，
把自己的校服外套扔给她；会在她为了省钱不吃晚饭时，“嫌弃”地把自己的红烧肉拨给她。
林星冉不可救药地沦陷在这场隐秘的暗恋里。她以为这只是自己一个人的兵荒马乱，
却在毕业照拍摄那天，意外偷听到沈寂和朋友的通话——“毕业后就走了，别留麻烦。
”林星冉误以为这句“麻烦”指的是自己，心灰意冷。高考结束，
她删除了他所有的联系方式，消失在人海。七年后，一场行业精英酒会上，
已成为互联网运营经理的林星冉，看到了对面那个依旧清冷、却已是投资公司合伙人的沈寂。
他拦住了她的去路，眼底是她从未见过的灼热：“林星冉，当年我写给你的信，
你为什么不回？”---1那个转校生五月的风穿过梧桐叶，在课桌上投下斑驳的光影。
林星冉正趴在桌上补昨晚没写完的英语卷子，马尾辫从肩膀上滑下来，
随着她写字的动作一晃一晃。周围的嘈杂声突然安静了一瞬，她咬着笔头抬起头，
就看见班主任老周领着一个男生走进来。那个男生很高，穿着洗得发白的校服，
眉眼冷淡得像是三月的湖水，不起波澜。他站在讲台上，目光扫过教室，
没有一丝多余的情绪。“这是沈寂，新来的转校生，以后就在咱们班了。
”老周拍了拍他的肩膀，“沈寂同学是数学竞赛保送进来的，大家要多向他学习。
座位嘛……”老周环顾一圈，最后指向林星冉旁边的空位，“你先坐那儿吧，林星冉旁边。
”林星冉愣了一下，下意识地把堆在邻座上的书本往自己这边扒拉。沈寂背着书包走过来，
路过过道时，有男生小声起哄：“坐那儿啊，咱们班最闹腾的女生配最闷的学霸，有意思。
”林星冉瞪了那人一眼，转过头对沈寂露出标志性的笑容：“你好呀，我叫林星冉，
以后就是同桌啦，有什么事你……”“嗯。”沈寂打断她，把书包塞进抽屉，拿出耳机戴上，
整个动作行云流水，没有看她一眼。林星冉的笑容僵在脸上，伸出的手尴尬地缩回来，
摸了摸鼻子。周围的窃笑声更大了。“热脸贴冷**了吧，林星冉。”“人家是天才，
跟咱们不是一个世界的。”林星冉深吸一口气，重新把脸埋进卷子里，马尾辫耷拉下来，
遮住了她微红的耳尖。算了，不理就不理吧。她这样想着，笔尖却用力得差点戳破纸。
下午第三节是数学课，林星冉最头疼的科目。老师在黑板上写了一道压轴题，底下哀嚎一片。
林星冉咬着笔杆算了半天，草稿纸涂得乱七八糟，最后还是没解出来。
她下意识地往旁边瞟了一眼。沈寂的卷子上已经写满了答案，字迹清瘦有力，
步骤简洁得像是打印的。他依然戴着耳机，侧脸被阳光勾勒出好看的轮廓，
睫毛在眼下投出一小片阴影。林星冉飞快地收回目光，心跳漏了一拍。她正准备放弃这道题，
一张草稿纸突然从旁边推了过来。纸上写着完整的解题步骤，每一步都标注得清清楚楚，
比她见过的任何参考答案都详细。林星冉诧异地扭头，沈寂依然看着黑板，没有看她，
耳机的线垂下来，微微晃动。“……谢谢。”她小声说。沈寂没反应，
不知道是没听见还是不想理。林星冉握紧那张草稿纸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
晚自习结束后，林星冉收拾书包准备回家。外面下起了雨，她站在教学楼门口的屋檐下，
看着密集的雨线发愁。她没带伞，从学校走到公交站要十分钟，跑过去肯定全身湿透。
身边的人一个个撑着伞离开，最后只剩下她和几个同样没带伞的学生。“算了，冲吧。
”林星冉把书包抱在怀里，准备跑进雨里。一把黑色的伞突然出现在头顶。她抬头，
看见沈寂站在她身边，手里撑着伞，目光看着前方灰蒙蒙的雨幕。“走不走？”他问，
声音很淡。林星冉愣住了：“你……你不是住校吗？”“食堂没饭了，出去吃。
”他简短地回答，然后迈开步子。林星冉赶紧跟上，缩在他的伞下。伞不大，
为了不让雨淋到她，沈寂的肩膀湿了一大片。她注意到了，想往旁边挪，被他一把拉回来。
“别动。”两个字，没有温度，却让林星冉的心跳漏了一拍。到了公交站，林星冉钻进站台，
回头想道谢，沈寂已经转身走了。雨幕里，他的背影清瘦挺拔，黑色的伞像一朵移动的云。
林星冉站在那里，直到公交车来了才回过神。那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，
脑子里全是那张解题步骤，那把黑伞，还有那句“别动”。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
完了，林星冉，你完了。2冰山下的暗涌林星冉发现，沈寂并不像表面看起来那么冷。
比如，她英语很好，但数学总是拖后腿。沈寂从来不主动教她，
但每次她对着错题发愁的时候，第二天桌上就会多一张写满步骤的便利贴，
字迹和草稿纸上的如出一辙。比如，体育课她打排球摔破了膝盖，一瘸一拐地回到教室，
发现桌上放着一小瓶碘伏和棉签。她扭头看沈寂，他正低头做题，耳机戴着，
耳尖却微微泛红。比如，她随口说了一句“食堂的红烧肉太少了，每次排队都抢不到”，
第二天中午，沈寂端着餐盘从她身边经过，“不小心”把一块红烧肉掉进了她的盘子里。
然后他面无表情地走开，仿佛什么都没发生。林星冉看着盘子里多出来的那块肉，
笑得眉眼弯弯。沈寂这个人，真是别扭得可爱。六月的一个晚上，下了晚自习，
林星冉收拾书包的时候发现忘了拿数学卷子，又折**室。教室的灯还亮着。她走到后门，
看见沈寂站在窗边，背对着门，正在打电话。他的声音压得很低，但教室里太安静，
她还是听到了。“……嗯，等毕业后就走了。我知道，不会留麻烦的。”林星冉的脚步顿住。
“麻烦”两个字像一根刺，直直地扎进她心里。她站在原地，手脚冰凉。窗外的风吹进来，
吹乱了她的刘海，她却没有察觉。沈寂挂了电话，转过身，看见她站在门口，微微一愣。
“你怎么回来了？”他问，语气依然淡淡的。“拿……拿卷子。”林星冉低下头，
快步走到自己座位上，胡乱翻出卷子塞进书包，然后头也不回地跑了出去。
沈寂看着她的背影消失在走廊尽头，眉头微微皱起。他不知道，那句话被林星冉听去了，
也不知道，那句话在她心里掀起了怎样的惊涛骇浪。原来，我是麻烦。林星冉跑出教学楼，
站在操场上大口喘气。六月的风很暖，她却觉得浑身发冷。她想起来，沈寂那么优秀的人，
怎么会真的在意她呢？给她讲题，帮她打伞，不过是因为他们是同桌，不过是顺手罢了。
她对他来说，大概只是一个需要应付的麻烦。她抬起头，看着教学楼的灯光，眼眶慢慢红了。
从那以后，林星冉开始刻意疏远沈寂。她不再主动跟他说话，不再偷看他做题的侧脸，
不再因为他推过来的草稿纸而窃喜。她把所有的心事都收起来，用更灿烂的笑容面对其他人，
仿佛什么都没有发生过。沈寂察觉到了她的变化。她不再叽叽喳喳地跟他分享零食，
不再在他面前哼歌，不再在体育课后给他带一瓶水。她的马尾辫依然晃来晃去，
却再也没有晃到他这边。有一天，沈寂把一张草稿纸推过去，上面写着某道题的另一种解法。
林星冉看了一眼，淡淡地说：“谢谢。”然后把纸放到一边，没有再看。
沈寂的笔尖顿了一下。他想问她怎么了，但张了张嘴，最后还是什么都没说。
他不知道怎么开口。他从来没有主动跟人解释过什么。3那些没说出口的话高三上学期，
林星冉被选为元旦晚会的主持人。排练很忙，她有了正当的理由早出晚归，
避开和沈寂独处的时间。有时候晚自习她不在，沈寂旁边的座位空着，他会时不时地看一眼，
然后继续低头做题。圣诞节那天，林星冉主持完晚会回到教室，已经很晚了。
教室里空无一人，只有窗外飘进零星的雪花。她的桌上放着一个纸袋。打开，
里面是一条淡蓝色的围巾，手工织的，针脚不太整齐，但很柔软。围巾下面压着一张卡片，
上面只有四个字：圣诞快乐。没有署名，但林星冉认得那个字迹——清瘦有力，是沈寂的。
她把围巾抱在怀里，在空荡荡的教室里坐了很久。她想，他这是什么意思呢？
不是嫌我麻烦吗？为什么还要送围巾？她想去找他问清楚，可是走到男生宿舍楼下，
她又停住了。问了又能怎样呢？他说是“麻烦”，她亲耳听见的。也许他只是觉得愧疚，
也许这只是他的礼貌。她有什么资格去问？她把围巾收进书包最里层，始终没有戴过。
高考前一周，学校组织拍毕业照。那天阳光很好，所有人穿着洗干净的白衬衣，
站在操场的台阶上。林星冉站在第二排，阳光照得她眯起眼睛。沈寂站在她斜后方，
比她高出一个头。拍照的时候，摄影师喊“一二三，茄子”，所有人都在笑。林星冉也笑，
笑得眉眼弯弯，梨涡浅浅。快门按下的那一刻，沈寂的目光从镜头移开，落在了她的侧脸上。
那个瞬间被定格成永恒。后来林星冉拿到照片，才发现照片里的沈寂并没有看镜头。
但当时她不知道。她只顾着维持那个灿烂的笑容，生怕被人看出眼底的酸涩。拍完照，