手机嗡嗡震个不停，屏幕上是经纪人叶文涛发来的最后通牒。“晚晚，这是最后的机会了。
《第二次心动》第四季，酬劳是这个数。”后面跟着一串零，长得让苏晚眼花。她手指冰凉，
滑了一下，下一张截图是热搜预告：#第二次心动四官宣，底下揣测名单里，
“苏晚&傅琛”这个名字组合被标红，讨论度断层第一。评论炸了锅。“**？
这对金童玉女也离了？当年婚礼不是号称世纪童话吗？”“离了三年了吧，一直挺体面的，
这是要上演复合大戏？”“剧本吧，苏晚工作室不是不行了吗，
傅琛公司好像也在融资关键期。”“不管，这对我嗑定了！破镜重圆yyds！”体面。
苏晚扯了扯嘴角，这个词像根刺，扎了她三年。她按灭屏幕，走到落地窗前，
外面城市灯火通明，可她觉得喘不过气。工作室的财务报告还摊在桌上，赤字刺眼。
叶文涛的话在耳边响：“晚晚，面子不能当饭吃。去了，钱有了，曝光有了，
盘活工作室就看这一把。傅琛那边……据说也点头了。”他凭什么点头？
为了给他的“琛科科技”造势？还是也遇到了什么坎？苏晚不知道。她只知道，这趟浑水，
她好像非蹚不可了。另一头，傅琛刚结束董事会。助理小心翼翼递上平板，“傅总，
节目组那边最终协议发来了，程薇导演说，明天必须给答复。还有……舆论已经起来了。
”傅琛扫了一眼屏幕，那些关于他和苏晚的讨论，字字句句都像在扒开他早已封存的过去。
他揉了揉眉心，挥退助理。办公室安静得可怕。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，没喝，
只是看着琥珀色的液体。手机亮了一下，是母亲发来的语音，点开，
尖利的声音立刻充斥空间：“阿琛！你是不是疯了！去参加那种丢人现眼的节目？
还跟那个女人一起？她是不是又缠上你了？我告诉你，
当初离了就离干净……”傅琛直接按掉，把手机反扣在桌上。他看着窗外，
想起三年前签离婚协议的那天，也是这么安静。苏晚什么都没要，
只带走了她自己买的那些画具和几箱书，走得干脆利落。他当时觉得松了一口气，
以为这就是成年人最好的结局。现在想想，**可笑。融资需要热度，
需要把个人形象和公司深度绑定，需要一个“有故事、有责任感”的企业家人设。
合伙人老赵拍着他肩膀说：“老傅，你这婚离得可惜，但现在就是个机会。
观众就爱看这种戏码，演也好，真也好，话题度上去，下一轮估值能翻倍。”演？
傅琛闭上眼。他和苏晚之间，还有必要演吗？剩下的，恐怕连演的热情都没了。他拿起笔，
在电子协议上签了名。官宣那天，微博瘫了十分钟。《第二次心动》第四季阵容海报上，
碧海蓝天，孤岛别墅，几对剪影男女。C位最清晰的那一对，正是苏晚和傅琛。
一个穿着简约白裙，侧影清冷；一个西装笔挺，轮廓深刻。中间隔着一段微妙的距离，
却又被光影巧妙地连接在一起。程薇看着监控屏上暴涨的流量数据，嘴角勾起一抹满意的笑。
旁边执行导演有点担心：“程导，这对火药味可能有点重，会不会录着录着打起来？
”“打起来才好。”程薇喝了口咖啡，“我要的就是这个效果。体面离婚？这年头谁信这个。
底下都是疤，咱们就负责把疤揭开，让观众看看里面的脓血，还是……新肉。
”她调出苏晚和傅琛的详细资料，目光锐利：“安排一下，第一站，
让他俩单独去修海边那破房子。空间要小，工具就给一套，沟通？不沟通这活干不了。
”私人飞机上，气氛比冰窖还冷。苏晚和傅琛的座位隔了一条过道，像是楚河汉界。
苏晚戴着墨镜假寐，傅琛一直对着笔记本处理邮件，键盘敲得噼里啪啦。
其他几对离婚夫妻倒是已经开始尴尬而不失礼貌的寒暄。有一对是网红组合，
离婚是因为男方出轨，女方现在话里话外还带着刺。另一对是素人，离婚原因说是性格不合，
坐在一起手脚都不知道往哪放。跟拍PD蒋曼是个有眼力见的，没去触C位那俩的霉头，
忙着给其他组营造一点“破冰”的素材。飞机降落在一个小岛上，热带风光，海水湛蓝，
但所有嘉宾都没心情欣赏。坐快艇到录制主场地——一座改造过的度假村，
以及程薇精心准备的“惊喜”场地：离主别墅几百米外，一栋看起来快散架的海边木屋。
“欢迎大家来到《第二次心动》第四季。”程薇亲自出来迎接，笑容可掬，话却直接，
“规矩大家都知道，全程录制，除指定私人空间外，无死角。第一个小任务，抽签决定。
”抽签箱搬上来，大家都去抽。结果毫无悬念，
苏晚和傅琛抽中了那张写着“旧屋修缮”的卡片。其他组有的是“共同准备晚餐”，
有的是“合作完成沙雕”，都比这个轻松。傅琛眉头几不可察地皱了一下。苏晚则面无表情，
只是指甲掐进了掌心。“工具在屋里，祝二位……合作愉快。”程薇说完，示意摄像跟上。
木屋是真的破，海风一吹，吱呀作响。里面堆着些废旧家具，灰尘扑面。角落里放着工具箱，
打开一看，锤子一把，钉子一盒，锯子一个，刷子一把，油漆一桶。名副其实的一套。
两人站在门口，谁都没先动。跟拍摄像和录音杆杵在那儿，沉默都录出了回声。
最后还是傅琛动了，他脱下西装外套，随手搭在门边一个还算干净的椅子上，挽起衬衫袖子，
走到工具箱前看了看。“你想修哪里？”他问，声音平淡，像问下属项目进度。
苏晚也走进来，灰尘让她轻轻咳嗽了一声。“随你。”她说。“那先检查一下结构，
屋顶好像有漏。”傅琛说着，搬过一个摇晃的凳子，踩上去查看屋顶。凳子腿一歪，
他身体晃了一下。苏晚下意识往前迈了半步，手抬起来一点，又立刻放了下去，
别开脸去看窗户。傅琛稳住了，低头看了她侧影一眼，没说话，继续检查。“需要木板，
外面有废弃的船板，可以拿来用。”傅琛从凳子上下来，拍了拍手上的灰。“嗯。
”苏晚应了一声，走到窗边，试图打开锈死的插销，用力掰了几下，没动。傅琛走过去，
“我来。”“不用。”苏晚又用力一掰，插销咔哒一声，开了，
但她的手指也被铁锈划了一道小口子，渗出血珠。傅琛看到了，嘴唇动了动，
最后只是转身往外走。“我去搬木板。”苏晚看着他的背影，低头吮掉手指上的血珠，
腥锈味在嘴里化开。直播分屏上，观众已经吵翻了天。“我的妈呀，这尴尬快溢出屏幕了。
”“傅总好帅！但好冷！苏晚也好美！但好刚！”“他俩是真没话啊，当年怎么结的婚？
”“剧本吧，故意制造矛盾？”演播室里，观察员周子安推了推眼镜，
开始输出：“大家注意看这对的互动模式。典型的回避型沟通。
傅琛先生试图用解决问题（修房子）来替代情感交流，
而苏晚女士则是用极简的应答和身体语言来表达抗拒。他们之间有一个看不见的屏障，
这个屏障，可能比这栋破房子更难修。”另一个观察员接话：“但你们看细节，
傅琛凳子晃的时候，苏晚有下意识的紧张反应。苏晚手划伤，傅琛脚步顿了一下。
这些身体本能骗不了人，关心还在，只是被什么东西堵住了出口。”程薇在后台监控器前，
笑得意味深长。“堵住了才好，我们就帮他们通一通。”木板很重，傅琛来回搬了几趟，
衬衫背后汗湿了一片。苏晚也没闲着，找了块破布开始擦拭屋里能用的家具。两人各干各的，
除了必要的“递一下钉子”、“扶稳”，几乎没有交流。快到中午，太阳毒辣。小屋闷热。
傅琛在屋顶敲敲打打，苏晚在下面调油漆，刺鼻的味道弥漫开来。“你午饭想吃什么？
”傅琛忽然从屋顶探出头问。苏晚愣了一下，没抬头。“随便。
”“节目组说食材要自己从主别墅拿，或者用任务积分换。我们现在零积分。”傅琛下来，
脸上沾了灰，看起来有点滑稽。“那就不吃。”苏晚语气硬邦邦的。傅琛看着她，
忽然转身往外走。“我去看看海边能不能捞点东西。”“傅琛。”苏晚叫住他。傅琛停住。
“你不用这样。”苏晚终于抬起头，看着他，眼神平静无波，“录节目而已，完成任务就行，
不用演关心。”傅琛背影僵了一下，没回头，声音有点沉：“我没演。”他走了出去。
苏晚盯着那桶油漆，看了很久，然后拿起刷子，狠狠刷在墙上，一下，又一下。
傅琛还真从海边礁石缝里弄回来几条小鱼，用树枝串了，又找了点干燥的木头。
他居然还记得怎么钻木取火，虽然费了半天劲。火生起来，小鱼烤得滋滋响，香味出来了。
苏晚坐在屋外的阴凉处，抱着膝盖看海。“吃点。”傅琛把烤得最好的一条鱼递给她。
苏晚没接。“我不饿。”“不饿也得吃，下午还有活。”傅琛直接把鱼塞到她手里，
碰到她手指，两人都迅速缩回。苏晚看着手里焦黄的鱼，沉默了一会儿，小口咬了一下。
味道很淡，甚至有点腥，但她慢慢吃了下去。傅琛自己也吃着，眼睛看着海面。“这房子，
修好了也没人住。”“嗯。”“节目组就是故意的。”“知道。”又是一阵沉默。
“你工作室……还好吗？”傅琛问得很随意，但拿着树枝的手攥紧了。苏晚睫毛颤了颤。
“挺好。”“我听说……”“傅琛，”苏晚打断他，声音很轻，但带着清晰的界限，
“我们之间，不适合聊这个。”傅琛剩下的话卡在喉咙里，他点了点头，狠狠咬了一口鱼肉。
下午的修缮工作依然沉默，但似乎有了点诡异的默契。傅琛钉木板，苏晚会默默扶稳。
苏晚刷油漆够不到高处，傅琛会接过刷子，刷完再还给她。太阳西斜的时候，
小屋居然真的有点样子了，至少看起来不漏风了，墙面也白了。
程薇的声音通过对讲机传来：“任务完成，可以回来了。”两人收拾工具，
一前一后离开木屋。夕阳把他们的影子拉得很长，有时交叠，有时分开。回到主别墅，
其他组已经在了，晚餐时间，是集体活动。长条桌上摆着食物，气氛比白天稍微活络一点，
毕竟累了一天。蒋曼引导大家做游戏，简单的你画我猜，输的人要接受“真心话”提问，
问题来自节目组预备的卡片库。那对网红前夫哥输了，
抽到问题：“离婚后最后悔的一件事是什么？”前夫哥支吾半天，
说：“最后悔……没早点认识到自己的错误。”他前妻在旁边冷笑一声，全场尴尬。
游戏继续，几轮下来，大家都有点放松警惕，笑闹声多了。然后，命运般的，轮到了傅琛。
他猜错了一个词。“傅先生，请抽取你的问题。”蒋曼把卡片盒递过去。傅琛随手抽了一张，
翻开，脸色瞬间变了变。镜头立刻推近，特写卡片上的字：“婚姻中最遗憾的时刻是什么？
”桌上安静下来。所有人都看着他。苏晚握着水杯的手指，指节泛白。傅琛盯着那张卡片，
看了很久，久到导演都以为他要弃权罚酒了。他才抬起眼，目光没有看任何人，
落在桌面某一点，声音低哑，缓缓开口：“是她深夜急性肠胃炎入院，我手机关机，
在开一个跨洋的并购会议。护士用她手机给我发消息，说病人疼得蜷缩着，一直在看手机。
我第二天早上才看到。”他顿了顿，喉结滚动了一下。“我赶到医院时，她已经打完针，
睡着了，脸色白得像纸。床头柜上，放着冷掉的粥。那是我……最遗憾的时刻。”他说完了，
桌上鸦雀无声。苏晚低着头，死死咬着嘴唇，眼眶瞬间红了，但她用力眨着眼，
不让眼泪掉下来。观察室周子安一拍桌子：“看！痛点出来了！缺席！关键时刻的缺席，
对亲密关系的杀伤力是致命的！”直播弹幕已经疯了。“啊啊啊我哭了！
”“傅琛你个大猪蹄子！工作比老婆重要？”“但他在遗憾啊，他记得！”“苏晚眼睛红了，
她还爱他吧？”程薇在后台，兴奋地搓手：“好，很好。情绪出来了。下一个，谁？
”游戏继续，但气氛已经完全变了。大家小心翼翼地玩着，生怕再抽到什么重磅炸弹。然后，
炸弹又来了。这次，是苏晚。她抽到的卡片问题是：“婚姻中最无法释怀的一件事是什么？
”苏晚拿起卡片，看了很久，然后抬起头，这次，她没有回避，目光直直地看向对面的傅琛。
那眼神里有太多东西，委屈，愤怒，伤心，还有积压多年的冰层。傅琛迎着她的目光，
心脏像被攥紧了。苏晚开口，声音不大，却清晰无比，带着微微的颤抖，
但每个字都像砸在地上：“是你母亲，在我第三次试管失败，从医院回来的那个周末，
当着所有亲戚朋友的面，指着我说，‘你就是个不下蛋的母鸡，占着窝有什么用’。而你，
”她的声音陡然拔高，眼泪终于冲垮堤坝，滚落下来，“傅琛，你只是走过来，
拉着我的手腕，说‘妈，别说了’，然后把我拉走了。你没有为我说一个字。一个字都没有。
”她说完，胸口剧烈起伏，眼泪无声地流。傅琛的脸色，瞬间褪得干干净净，苍白如纸。
他张了张嘴，像是想解释什么，但最终，什么声音都没发出来，只是放在桌下的手，
攥成了拳，青筋暴起。全桌死寂。连摄像大哥都忘了推近景。观察室里，
周子安长长叹了口气：“唉……婆媳关系是表象，核心是丈夫的立场缺失。
在妻子最脆弱、最受侮辱的时候，丈夫的沉默，就是一把刀。这把刀，苏晚女士带了三年。
”直播彻底炸了。热搜第一直接爆了：#体面离婚下的千疮百孔。
后面跟着：#傅琛妈妈苏晚试管傅琛沉默。“我的天啊！原来是这样离的！
”“婆婆太过分了吧！这是什么恶毒的话！”“傅琛你倒是说句话啊！当时哑巴了？
”“苏晚好可怜……看着都心碎。”“这才是现实啊，哪有那么多和平分手，
都是撕扯血肉的剥离。”程薇要的就是这个效果。这一夜，节目流量达到了开播以来的顶峰。
那顿晚饭后来怎么结束的，大家都恍惚。苏晚早早离席回了房间。傅琛在客厅坐了很久，
直到所有人都散去，他还对着壁炉发呆。蒋曼作为现场PD，收拾东西时经过他身边，
犹豫了一下，还是低声说：“傅先生，夜里风大，早点休息。”傅琛像是没听见。
蒋曼摇摇头走了。她在海边栈道看到了苏晚。苏晚披着外套，站在那里，背影单薄，
海风吹得她长发飞扬。蒋曼没去打扰，只是让远处一个固定机位开着。她知道，有些情绪，
需要独自消化。第二天，录制继续。但苏晚和傅琛之间的空气，更凝重了。昨天撕开的伤口，
血淋淋地敞着，谁都不知道该怎么面对。程薇的“复盘”手段却刚刚开始。
新的任务发布：“交换日记”。不是现在的日记，而是节目组“精心准备”的，
根据前期采访和资料，模拟撰写的“当年婚姻期间可能存在的日记片段”。拿到本子的时候，
苏晚和傅琛的表情都很精彩。他们被要求单独到一个房间，阅读对方的“日记”，
然后写下读后感。苏晚翻开属于傅琛的那本。字迹是打印的，但内容……“X月X日，晴。
并购案压力巨大，连续一周只睡四小时。晚晚今天发消息说做了我爱喝的汤，让我早点回家。
我回了个‘忙’。凌晨三点回到家，汤在锅里温着，她蜷在沙发上睡着了，电视还开着。
心里很堵，但累得说不出话。轻轻抱她回房，她嘟囔了一句‘回来了’，往我怀里蹭了蹭。
那一刻，觉得所有的累都值了。可我好像，从来没告诉过她。”“X月X日，雨。
母亲又打电话来催孩子的事，话很难听。晚晚在书房画画，我站在门外，
听到她低声在跟闺蜜打电话，声音带着哭腔，说‘可能真是我不好’。我想进去，