妈妈一直长得很好看，是镇上出了名的美女。
她脸上的笑容僵住，怔怔地盯着爸爸的眼睛。
慢慢道：「只是吃饭吗？」
像是在确认什么。
爸爸眼神飘忽，不敢直视。
他说：「婉柔，求求你帮帮我好不好，就这一次，大老板说以后会带我混，我就能让你过上好日子了。」
妈妈坐在那里，颤抖着话都说不出来，像一具被掏空了灵魂的木偶，瞬间老了十岁。
我从未见过她这个样子。
就好像万念俱灰。
爸爸以为她不会答应，转脸对她破口大骂：
「你不是在老子床上叫得挺欢吗？怎么换个人就不行了？
「妈的，你连张大蒋他老婆脚后跟一层皮都不如！」
张大蒋的老婆我知道，住在镇西头。
同学们说她是做鸡的。
做鸡养老公。
妈妈已经泪如雨下，她拽着爸爸的袖子让他别说了。
「我去，我去！」
那晚爸爸拉着她说了很多好话，晚上呼噜打得都更香了。
妈妈搂着我睡在隔壁杂物间的小床上。
嘴上不停地说着：
「他以前对我很好的，以后也会好的，是不是？」
我问：
「那现在呢？」
她转头缓缓看向我，眼角一片湿润。
「他以前对我很好的，没有你的时候他对我真的很好，要是没有你，要是没有你会不会……」
我没有说话，只是深深看着她，眼里写满了哀伤。
我原以为这颗心已经不会再痛了。
她猛然清醒，意识到自己说了什么。
抱住我，摇头解释：
「清清，妈妈不是那个意思，妈妈没有那个意思。」
直到我睡着，她都在低声自言自语。
第二天下午，放学回来。
家里一个人都没有。
我推开卧室的门，妈妈穿着崭新的白裙子，闭着眼静静躺在她和爸爸的婚床上，头顶的墙上挂着他们的婚纱照。
鲜血顺着妈妈的手腕一点一点往下滴，快要滴干了。
地上是一摊半干的血迹。
身体也变得僵硬。
妈妈自杀了。
她死在自己给自己编织的梦里。
爸爸的心早就空了，可妈妈总是认为下个春天它就会发芽，最后聚满的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。
真正的道歉是回报和补偿，语言上的道歉只是苦肉计，所以爸爸根本不值得被原谅。
但是妈妈从来都听不进去。
这年我十一岁，以后就再没有妈妈了。
从此生活的风雨都向我袭来。
爸爸的怒火也由我一人承担。
再也没有人抱着我入睡，再也没有人会喊我清清。
属于妈妈的馨香不见了，取而代之的是满屋子的烟酒臭味。
妈妈走后，爸爸不但没有伤心，反而怒骂她不知好歹，连个体面的葬礼都没有为她举办。
每一次酗酒后的拳头将我打倒在地，随之站起来的是对他彻骨的恨意。
他打我，我就报警。
我曾天真地以为报警可以解决所有问题。
但是他被关个三五天，出来之后的怒火更甚，下手一次比一次狠。
我被打到吐血，被打到短暂性失明。
无数次头晕目眩间，我一度以为自己会死掉。
可悲的是，没有。
可能是因为，他应该死在我前面。
我恨他，我更恨我自己。
我恨我自己为什么会这么懦弱不敢还手。
我恨我自己为什么看见他就会忍不住浑身发抖。