结婚三年，沈予淮永远把白月光放在第一位。
生日放鸽子、纪念日失踪、生病时他在陪别人……当我终于攒够失望平静离开，他却疯了。
道歉、下跪、用尽一切方式求我回头——“温知意，你要我怎样才肯回来？”我擦掉眼泪，
笑得云淡风轻：“沈总，覆水难收。”可一场意外醉酒，却让我们重新纠缠在一起。
当验孕棒出现两道杠，曾经高高在上的男人红着眼跪在我面前：“老婆，以前是我瞎，
现在让我照顾你们娘俩，行不行？”---第一章生日温知意看着桌上已经凉透的长寿面，
把手机屏幕按灭又点亮，点亮又按灭。晚上九点四十七分。面条是在六点半煮的，
那时候她还穿着那件新买的酒红色连衣裙，在镜子前转了三个圈。店员说这个颜色衬肤色，
她想让沈予淮看看。现在裙子皱巴巴地缩在沙发角落里，和她一样，蔫了。
手机屏幕终于亮起来，不是电话，是微信消息。【沈予淮：今晚回不去了，
凝凝急性肠胃炎在医院，你自己吃。】自己吃。温知意盯着这三个字看了很久，
久到屏幕自动息屏，她在黑色的玻璃里看见自己的脸——妆容精致，表情空白。
三年前也是这样。新婚夜，沈予淮接到林初凝的电话，说心情不好想喝酒。
他二话不说拿起外套往外走，走到门口回头看她一眼，语气公事公办：“你先睡。”那一眼，
温知意记了三年。后来她才知道，新婚夜被扔下的不止她一个。结婚纪念日被放鸽子的是她，
发烧四十度没人陪的是她，除夕夜一个人吃饺子的也是她。
凝永远有理由——失恋、生病、加班、心情不好、家里的灯坏了、楼下的流浪猫需要送医院。
沈予淮永远随叫随到。温知意从不闹。她只是安静地等，等他回来，
等他偶尔良心发现问她一句“今天过得怎么样”，等那些零星的、可怜的、施舍一般的温柔。
沈予淮的朋友都说他娶了个好妻子，通情达理，从不找事。只有温知意知道，
她不是通情达理，她只是认清了——在一段关系里，被偏爱的才有资格闹脾气，她不配。
面条彻底凉透了。温知意端起碗，走到厨房倒进垃圾桶。洗锅的时候她看了一眼窗外，
对面那栋楼亮着很多灯，每一盏灯后面大概都有一个正在吃饭的、普通的、幸福的家。
她突然想不起来，自己上一次和沈予淮一起吃饭是什么时候。算了，不想了。
温知意关上水龙头，擦干手，回到卧室打开衣柜。她把自己的衣服一件一件取下来，叠好，
放进行李箱。动作很慢，很安静，像在做一件稀松平常的事。拉链拉上的那一刻，
她忽然想起三年前搬进这间公寓的那个下午。沈予淮不在，她自己拎着两个行李箱爬上六楼，
满头大汗地把东西归置好，然后坐在空荡荡的客厅里，给自己倒了杯水。那时候她想，
没关系，来日方长。来日方长，多好的词。可惜她没有来日了。手机又响了一下，
还是沈予淮。【沈予淮：明天早上想吃什么？我带回去。】温知意看着这条消息，
忽然笑了一下。他总是这样，放完鸽子之后给颗糖。
明天早上他会带回来一份热气腾腾的早餐，
用那种有点讨好又有点理所当然的语气说“趁热吃”，好像这样就能把昨晚的缺席一笔勾销。
然后下一次，他还是会走。温知意没有回复。她把手机调成静音，躺下来，
睁着眼睛看天花板。窗外不知道谁家在放烟花，砰一声，五颜六色的光透过窗帘缝隙漏进来，
在她脸上明明灭灭。十二点过了。她的二十七岁生日，结束了。
第二章离开第二天早上七点，沈予淮真的带了早餐回来。
小笼包、豆浆、还有一块提拉米苏——她喜欢的那家店，要排半小时队。
他把东西放在餐桌上，往卧室方向看了一眼，门关着。“知意？”他叫了一声。没人应。
沈予淮以为她还在睡，没多想，自己去浴室冲了个澡。出来的时候卧室门还是关着的，
他走过去推开门——床铺整齐，窗帘拉开，阳光铺了满床。没有人。沈予淮愣了一下，
下意识往衣柜那边看。柜门开着，里面空了一大半——她的衣服，她的包，
她那些瓶瓶罐罐的护肤品，全都不见了。床头柜上压着一张纸。沈予淮拿起来，
是离婚协议书，最后一页签着“温知意”三个字，字迹工整，一笔一划。
旁边还放着那枚结婚戒指，三年前他亲手给她戴上的。沈予淮站在原地，脑子里嗡的一声，
一片空白。他拿起手机打她电话，关机。发微信，红色感叹号——他被拉黑了。
打给她的公司，那边说温知意今天请假了。打给她最好的朋友，对方沉默了几秒，
说：“沈予淮，她让我转告你一句话。”“什么话？”“她说，这三年的生日愿望都是你，
今年她想换一个。”电话挂断了。沈予淮握着手机站在空荡荡的卧室里，
忽然不知道该往哪儿走。他一直以为，温知意不会走的。她从来不发脾气，
从来不质问他为什么又去找林初凝，从来不拿那些“你到底爱不爱我”的问题烦他。
他以为她懂，懂他和林初凝只是朋友，懂他需要时间去处理那些复杂的关系，
懂他是爱她的——只是没那么爱而已。可现在她不在了。他不知道她什么时候收拾的行李，
不知道她什么时候打印的离婚协议，不知道她坐在那张书桌前签下自己名字的时候，
在想什么。他甚至想不起来，她昨天穿的什么颜色的裙子。沈予淮蹲下来，捡起那枚戒指，
攥在手心里，硌得生疼。窗外的阳光很好，和每一个普通的早晨一样。可他忽然觉得，
这个家空了。第三章清醒温知意搬进了公司附近的一间公寓。三十平，一张床一张桌子，
窗户朝北，没有阳光。但房租便宜，离公司近，最重要的是——没有沈予淮的任何痕迹。
搬进来第一晚，她把所有东西归置好，坐在床上发了半小时呆。然后她哭了。不是嚎啕大哭，
是那种很安静的、一滴一滴往下掉的眼泪。她不知道为什么哭，可能只是累，
可能是终于可以哭了。她想起很多事。想起新婚夜一个人守着空房间，听楼下的鞭炮声。
想起除夕夜沈予淮在陪林初凝跨年，她自己包的饺子煮破了一半。想起发烧那天给他打电话，
他说“我在开会”就挂了，后来才知道那天他陪林初凝去看医生，只是普通感冒。
想起每一次他说“对不起”，她都说“没关系”。她说过太多次没关系，说到最后，
连她自己都相信真的没关系了。可现在想起来，每一件都有关系。第二天早上，
温知意醒来的时候阳光透过窗帘照进来，照在她的枕头上，暖洋洋的。她躺在那儿看那片光，
忽然觉得，好像也没什么大不了的。她没有沈予淮，天还是亮了，太阳还是照常升起，
她还是得去上班，还是得活着。那就活着吧。温知意起床，刷牙洗脸，换上职业装，
对着镜子涂口红。镜子里的人眼睛有点肿，但精神还好，她冲着镜子笑了笑，拿起包出门。
电梯里遇到邻居大妈，问她新搬来的？她点点头。大妈又问，一个人住啊？她说，对，
一个人。说这两个字的时候，她发现自己嘴角是往上翘的。一个人。挺好的。
第四章三个月后沈予淮这三个月过得像条狗。不对，狗都没他惨。离婚协议他死活没签，
拖着，也不知道拖什么。他去温知意公司门口等过，被她同事看见，
传话说“温姐让我转告您，再这样她就报警了”。他去找她最好的朋友，被骂了个狗血淋头，
最后对方扔给他一句话：“沈予淮，你但凡早三年这样，她都不会走。
”他半夜开车去她公寓楼下，看见她那扇窗户亮着灯，就坐在车里看着，一直看到天亮。
天亮的时候他想起，以前温知意也是这样等他的。那时候她在家里亮着灯，等他回来。
有时候等到半夜，有时候等到第二天早上。她从来没告诉过他。他什么都不知道。这天晚上，
沈予淮又在楼下。他看见她窗户的灯亮了，九点钟的时候灭了——她睡觉了。
他靠在驾驶座上，忽然觉得特别累，特别累。这三个月他瘦了十五斤，公司的事情一团糟，
林初凝给他打电话他都没接——他不想听她说那些有的没的，他只想见温知意，
想跟她说句话，想问她一句：你真的不要我了吗？可他没资格问。是他先不要她的。
沈予淮闭上眼睛，在黑暗里坐了很久。然后他发动车子，走了。第二天，
温知意在工位上收到一束花。不是玫瑰，是向日葵，她喜欢的那种，黄澄澄的一大捧，
看着就让人心情好。卡片上没写名字，但她知道是谁。她看了一眼，
把花递给旁边的同事：“送你。”同事受宠若惊：“啊？真的吗？谁送的啊？
”“发错地址了。”温知意说完继续敲键盘，眼皮都没抬一下。从那天起，
沈予淮开始了他笨拙又执着的追妻之路。第一天，向日葵。被送了人。第二天，
她最爱的那家提拉米苏。她没吃，给了同事。第三天，一封信，手写的，密密麻麻三页纸。
她没拆，直接扔进碎纸机。第四天，他在公司门口等她，手里捧着一杯她以前常喝的奶茶。
她从他身边走过去，目不斜视。第五天，第六天，第七天……一个月后，
西——花、蛋糕、玩偶、巧克力、围巾、手套、雨伞、甚至还有一箱她喜欢的牌子的卫生巾。
她看着那箱卫生巾，忽然不知道该哭还是该笑。沈予淮，你有病吧？
门外传来一个闷闷的声音：“我在门口。”温知意愣了一下，从猫眼往外看。
沈予淮蹲在她家门口，穿着那件她以前给他买的灰色卫衣，头发乱糟糟的，
下巴上是好几天没刮的胡茬，整个人看起来又颓又丧。她从来没见他这么狼狈过。“温知意。
”他对着门板说，声音有点哑，“我知道你不想见我，我就说几句，说完就走。
”“我以前是**，我**了三年，我自己都不知道。我以为你不会走，
我以为不管我怎么对你，你都会在那儿等我。我从来没想过你会累，会难过，会失望。
”“你走的那天我买了早餐，小笼包和提拉米苏，我想着回来跟你一起吃，给你补过生日。
可我回来的时候你已经不在了。”“这三个月我每天晚上都来你楼下，
看你的灯亮起来又灭掉。我想上去敲门，想跟你说句话，可我不敢。我没资格。”“温知意，
我错了。”他抬起头，对着猫眼，眼眶红得吓人：“我不求你原谅我，我就想让你知道，
我知道自己错了。以前是我瞎，以后……”他顿了一下，
声音更哑了：“以后你要是愿意给我机会，我什么都改。你要是不愿意……”他停了很久。
“你要是不愿意，我也认了。”说完他站起来，拍了拍裤子，转身往电梯走。门开了。
温知意站在门口，穿着睡衣，头发披着，脸上没有表情。沈予淮僵在那儿，不敢动。
“说完了？”她问。“……说完了。”“那你走吧。”沈予淮的眼神暗了一下，点点头，
又往电梯走。“等等。”他猛地回头。温知意靠在门框上，看着他：“你那箱卫生巾，
什么牌子的？”沈予淮一愣：“啊？”“我问你什么牌子，我不喜欢那个牌子。
”沈予淮脑子转得飞快，脱口而出：“你喜欢什么牌子？我现在去买。”温知意看了他两秒，
忽然笑了一下。只是嘴角微微弯了一下，但沈予淮看见了，他整个人像被电了一下，
心跳漏了半拍。“走吧，别站这儿挡道。”温知意说完，把门关上了。沈予淮站在电梯口，
半天没动。她笑了。她对他笑了。沈予淮忽然捂住脸，蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他知道，
他还有机会。第五章意外温知意也不知道自己那天为什么要开门。
可能是那箱卫生巾太离谱了，她实在没忍住。可能是沈予淮蹲在门口的样子太惨了，
她看着有点心软。也可能只是……她还没那么恨他。这三个月她过得很好，真的很好。
没有患得患失，没有半夜惊醒，没有守着空房子等他回来。她一个人吃饭，一个人看电影，
一个人过周末，想干嘛干嘛，再也不用看谁的脸色。她以为她放下了。
可那天晚上看见他蹲在门口，穿那件她买的卫衣，说那些话，她忽然有点酸。不是心疼，
是酸。酸以前的自己，那么傻，等了那么久。但她没打算回去。有些东西碎了就是碎了，
再粘起来也有裂纹。她不是十七八岁的小姑娘，被哄两句就心软。她二十七了，
知道什么叫覆水难收。所以那天之后，她照常过日子，上班下班，吃饭睡觉。
沈予淮还在楼下蹲着，还在送东西，还在那些笨拙又执着的举动。她看见了，但不理。
可有些人，你越不理他越来劲。一个月后的某个周五，公司聚餐，温知意喝多了。
她平时不怎么喝酒，那天不知道为什么，心情有点闷，就多喝了几杯。
散场的时候她晕晕乎乎的，同事说送她，她说不用，自己打车。
结果打车软件叫了半天没人接单，她站在路边吹冷风，越吹越晕。后来发生什么，
她不太记得了。只记得有人扶住了她，声音很熟悉：“温知意？你怎么喝这么多？”她抬头，
看见沈予淮的脸。“你怎么在这儿？”她舌头都有点大了。沈予淮没回答。他怎么会在这儿？
他每天都在这儿。她下班他跟着，她加班他等着，她回家他看着。他怕她出事，又不敢上前，
就跟个变态一样远远跟着。今天看她出来的时候摇摇晃晃的，他实在忍不住了。
“我送你回去。”他说。“不用。”温知意推开他，没推开，脚下踉跄了一下。
沈予淮一把扶住她，眉头皱得死紧：“你喝了多少？”“关你什么事？”“关我的事。
”温知意想反驳，但脑子太晕了，晕得她什么都说不出来。她靠在他身上，
闻到他身上那股熟悉的味道，忽然有点想哭。以前她喝醉的时候，他从来不在。现在他在了。
可她不需要了。后来的事情，温知意第二天早上醒来的时候完全不记得了。
她只记得自己头疼得要死，睁开眼睛，看见陌生的天花板，然后扭头——沈予淮躺在她旁边，
睡得正沉。温知意脑子里嗡的一声，整个人僵住了。她低头看自己，穿着他的T恤，很大，
遮到大腿。再往旁边看，她的衣服乱七八糟地扔在地上。温知意闭上眼睛，
努力回忆昨晚发生了什么。碎片一样的画面闪过——她吐了，吐在他身上。他扶她进房间，
给她换衣服。她拽着他的衣角不让他走，说“你别走，你别像以前一样扔下我”。
他愣了一下，然后俯下身，吻了她。温知意捂住脸。她干的。都是她干的。
旁边的人动了一下，睁开眼睛。沈予淮看见她坐在那儿，愣了愣，然后慢慢坐起来。
他没说话，只是看着她，眼神有点复杂。温知意被他看得发毛，
硬着头皮开口：“昨晚……”“昨晚你喝多了。”沈予淮打断她，“我送你回来，你吐了，
我给你换衣服，然后你拽着我……”“行了我知道了。”温知意打断他，脸烧得厉害，
“你不用说了。”沈予淮看着她，忽然笑了一下：“你还记得？”“不记得。”温知意嘴硬，
“但大概能猜到。”沈予淮没说话，只是看着她。看了一会儿，他伸手，
从床头柜上拿过一张纸。“那这个呢？你还记得吗？”温知意接过来一看，
瞳孔猛地震了一下。是医院的化验单。她的名字，日期，还有——“你怀孕了。
”沈予淮的声音很轻，像怕吓着她，“今天早上你还没醒的时候，我去买的验孕棒，
你起来自己测的。你忘了？”温知意愣愣地看着那张单子，脑子里一片空白。怀孕了。
她怀孕了。她跟沈予淮离婚三个月，怀孕了。“温知意。”沈予淮叫她。她抬起头，
看见他的眼睛，红红的，亮亮的，里面有一种她从来没见过的光。“我要负责。”他说，
声音有点抖，“不管你愿不愿意，我要负责。这是你的孩子，也是我的孩子。
以前我没照顾好你，以后……”他顿了一下，忽然从床上滑下去，跪在她面前。
温知意被吓了一跳：“你干什么？”沈予淮跪在那儿，抬起头看她，眼眶红透了。“温知意，
以前是我瞎，是我**，是我不知道珍惜你。你给我一次机会，让我照顾你们娘俩，行不行？
”温知意看着他，看着他跪在地上的样子，看着他满脸的狼狈和诚恳，
看着他眼睛里的恳求和害怕——她忽然不知道该说什么。这个男人，三年里从来没为她跪过。
他高高在上，理所当然，把她所有的付出都当成应该。可现在他跪在她面前，
求她给一个机会。她应该拒绝的。她应该冷笑一声说“沈予淮，太晚了”。可她张了张嘴，
什么都没说出来。因为她看见了，他攥紧的手在发抖。
第六章纠缠温知意最后还是没有给沈予淮答案。她说“你先起来”，
他说“你不答应我就不起来”。两个人僵持了半天，
最后还是温知意先败下阵来：“你让我想想。”沈予淮起来的时候膝盖都跪麻了，
但他脸上是藏不住的高兴。他给温知意倒水，给她热牛奶，给她做早餐，忙前忙后像个陀螺。
温知意坐在床上看他忙活，忽然觉得有点魔幻。这个男人，曾经连她喜欢吃什么都不记得。