温佑安牵着妹妹的手，跟在后面。
他的眼睛一直盯着前面那个男人的背影。
白衬衫，挺直的脊背，还有微微侧过头看他们有没有跟上的动作。
这个人，到底是谁？
为什么他看自己的眼神，让他的心跳变得有点奇怪？
程知言的办公室在二楼。
门推开，是一间不大却整洁的房间。
一张办公桌，一排书柜，几把椅子。
窗台上摆着一盆绿萝，阳光从窗户照进来，整个屋子都是亮的。
“坐这儿。”程知言搬过一把椅子，让温佑宁坐下。
然后他从柜子里取出医药箱，蹲在她面前，打开，一样一样往外拿东西。
生理盐水，碘伏，棉签，纱布，胶带。
温佑宁眨巴着眼睛看他，突然问：“你是校长吗？”
程知言手上的动作顿了一下，抬眼看着她。
这双眼睛太像温晴了，亮晶晶的，弯弯的，看着人的时候让人觉得心里软成一片。
“是。”他点点头，“我叫程知言。”
“程知言……”温佑宁念了一遍，歪着小脑袋，“早上我看到你和我妈妈说话了。”
程知言的呼吸微微一滞。
“你认识我妈妈吗？”
这个问题来得太突然。
程知言垂下眼，拿起棉签蘸了生理盐水，小心地清理着她膝盖上的伤口。
他的声音压得很低，像是在对自己说：“认识……很久以前就认识。”
“很久是多久？”
“七年前。”
温佑宁“哇”了一声：“比我还大呢！”
程知言的手轻轻一颤。
比她还大。
是啊，比她还大。
如果当年没有发生那些事，如果他能早点找到温晴。
“你们……爸爸呢？”他听见自己问。
这个问题问得太急，太突兀。
话音刚落，他就后悔了。
温佑宁眨了眨眼睛，正要说话。
“我们没有爸爸。”
温佑安的声音从旁边传来，冷淡而平静。
程知言抬头看他。
男孩站在妹妹身边，一只手搭在她的肩膀上，小小的脸上没有多余的表情。
“妈妈说，爸爸去了很远的地方。”温佑宁补充道，眼睛亮亮的，“不过没关系，我们有妈妈就够了！”
程知言的心狠狠揪了一下。
去了很远的地方？
这是什么意思？
是去世了，还是在别的地方工作？
他不敢想下去。
“那你们……”他斟酌着措辞，“你们爸爸是个什么样的人？”
“不能说。”温佑安的回答干脆利落，“是秘密。”
程知言愣住了。
温佑安的眼睛直直地看着他，那目光太过清醒，太过防备，像是一堵无形的墙。
程知言还想再问什么，可对上那双眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他低下头，继续帮温佑宁处理伤口。
动作依然轻柔，心里却翻江倒海。
温晴是怎么跟孩子们说的？为什么是“去了很远的地方”？
为什么温佑安会说“爸爸是秘密”？
她现在身边已经有别的男人了……
这个念头一冒出来，就像一盆冰水当头浇下。
程知言的指尖微微发颤。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
是啊，七年了。
她那么好看，那么能干，凭什么要等他？
也许她早就嫁人了，也许这两个孩子是她和别人的……
他不敢再想下去。
碘伏按上去的时候，温佑宁的小脸皱成一团，却没有哭。
只是小手紧紧攥着哥哥的衣袖，小脸发白。
“马上就好。”程知言收回思绪，加快手上的动作，却依然轻柔，“佑宁真勇敢。”
温佑宁的眼睛一下子亮了：“你知道我叫佑宁？”
程知言愣了一下，随即扯出一个温和的笑容：“刚才你自己说的。”
“是吗？”温佑宁歪着头想了想，大概是忘了自己什么时候说过，于是又笑起来，“谢谢程校长！”
那个笑容，和七年前的温晴一模一样。
程知言看着她，心里像是被什么东西狠狠揉碎了。
如果这两个孩子真是他的……
可如果不是呢？
如果温晴已经有了新的家庭，有了新的丈夫，那他又算什么？
一个不告而别的负心汉？
一个七年后突然出现的陌生人？
他把最后一圈胶带贴好，轻轻拍了拍她的膝盖：“好了，这两天别跑别跳，很快就能好。”
温佑宁低头看着包扎得整整齐齐的膝盖，抬起头，又冲他露出一个大大的笑容：“程校长好厉害！”
程知言站起身，看向一直站在旁边的温佑安。
男孩的目光依然警惕，像一只护崽的小兽。
“你做得很好。”程知言说，“保护妹妹，让撞伤她的人道歉，做得对。”
温佑安没有说话，只是微微点了点头。
程知言看着他那张小脸，心里五味杂陈。
他多想问一句：你妈妈……过得好吗？她……结婚了吗？
可他问不出口。
面对这个六岁的孩子，他所有的城府和算计都使不出来。
“程校长。”温佑安突然开口。
“嗯？”
“你刚才为什么问我们爸爸的事？”
程知言呼吸一滞。
温佑安的眼睛直直地看着他，不闪不避：“你认跟我妈妈是什么关系？”
空气安静下来。
程知言看着眼前这个小小年纪却如此敏锐的男孩，心里涌起复杂的情绪。
这孩子太聪明了，也太敏感了。
那双眼睛里藏着太多东西，审视、防备，还有一丝他看不懂的情绪。
他张了张嘴，正要回答。
“笃笃笃。”
敲门声响起。
“程校长？”门外传来黄小梅的声音，“您看见我们班温佑安和温佑宁了吗？”
程知言走过去打开门。
黄小梅一眼看见屋里的两个孩子，顿时松了口气：“哎呀，吓死我了！你们俩怎么跑这儿来了？”
“佑宁受伤了。”程知言侧身让开，“我帮她处理了一下。”
黄小梅这才注意到温佑宁膝盖上的纱布，赶紧蹲下来检查：“怎么弄的？严重吗？”
“王小磊撞的。”温佑安简洁地汇报，“他已经道歉了。”
黄小梅点点头，又仔细看了看包扎，手法专业，材料齐全，比她这个当老师的处理得都好。
她站起身，感激地看着程知言：“真是太谢谢程校长了，麻烦您了。”
“应该的。”程知言顿了顿，目光落在那两个孩子身上，“以后有什么事，可以直接来找我。”
黄小梅连连点头，一手牵起一个孩子：“那我们就不打扰程校长了。
佑安，佑宁，跟程校长说再见。”
“程校长再见！”温佑宁挥着小手，眼睛弯成两道月牙。
温佑安沉默了一秒，也点了点头：“谢谢。”