周屿推开公寓门时，客厅的灯还亮着。
林晚背对着他，站在落地镜前试一条裙子。
那是一条银灰色的吊带裙，在暖黄色的灯光下泛着珍珠般的光泽，剪裁利落，腰线收得极紧。
她侧过身，对着镜子调整肩带的位置，动作熟稔得像是在专卖店里。
“回来了？”她没有回头，声音带着某种轻盈的愉悦。
周屿把钥匙放在玄关的柜子上，金属碰撞发出清脆的响声。
他换了鞋，走进客厅，目光落在沙发扶手上。
那里放着一个全新的手袋，Logo的金属扣闪着冷光。
旁边是一只打开的首饰盒，里面躺着一条项链，吊坠是钻石拼成的蝴蝶。
“新买的？”他问，声音很平静。
林晚这才转过身，脸上带着笑意。
她转了个圈，裙摆扬起一个小小的弧度。
“好看吗？今天和婷婷逛街看到的，她说特别适合我。”
周屿走过去，手指抚过裙子的面料。
很滑，像是某种昂贵的丝绸。
他记得这条裙子，上个月在杂志上看到过，标价栏的数字后面跟着好几个零。
“很适合你。”他说，然后松开手，“不过之前没见你喜欢这个牌子。”
林晚的笑容顿了一下，随即又绽开。“偶尔换换风格嘛。而且——”她凑近他，身上是陌生的香水味，前调是柑橘，中调是某种花香，尾调是淡淡的麝香，
“你不是总说我穿得太素了吗？”
周屿没有说话。
他走到沙发边，拿起那个手袋。
很轻，皮质柔软得像是有生命。
他翻到内侧，看到刻印的品牌标志和生产编号。
是最新的**款，需要配货才能拿到。
“这个不便宜。”他说。
“哎呀，你别管了。”林晚把袋子从他手里拿回去，动作里带着一丝不易察觉的急促，
“我自己的奖金买的。再说了，你上周不也换了新车？”
周屿看了她一眼。
她避开他的目光，转身对着镜子整理头发。
手机在这时响了，是林晚的。
她看了眼屏幕，手指在接听键上停顿了一秒，然后按了静音。“是工作上的事，我去阳台接一下。”
她拿着手机走向阳台，拉上了玻璃门。
周屿站在原地，看着她的背影。
她说话的声音很低，但偶尔会笑起来，肩膀微微颤抖。
那笑声透过玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层水。
周屿走到她的梳妆台前。
上面摆满了瓶瓶罐罐，都是这半年多出来的。
他打开其中一个面霜的盖子，闻了闻，然后放回去。
视线落在抽屉的边缘，那里露出一个白色纸袋的一角。
他拉开抽屉。
纸袋是某个高端百货的，里面是购物小票。
他一张张翻看:
裙子，三万八。
手袋，十二万。
项链，六万五。
还有一瓶香水，两千。
小票的日期都是今天。
付款方式是信用卡，但卡号的后四位，不是林晚任何一张卡的尾号。
阳台的门拉开了。
林晚走进来，脸上的笑容还没完全褪去。“一个难缠的客户，非要今晚确认方案。”
她说着，看到周屿手里的东西，表情凝固了一瞬。
“这是谁的卡？”周屿举起一张小票，声音依然平静。
林晚咬了咬下唇。“同事的。我今天没带卡，先刷了她的，我转钱给她。”
“哪个同事？”
“……你不认识，设计部新来的。”
“叫什么名字？”
“周屿。”林晚的声音高了一点，“你审犯人呢？”
周屿没说话。
他把小票放回纸袋，又把纸袋放回抽屉，然后关上抽屉。
整个过程缓慢而有序，像是完成某个仪式。
“我就是问问。”他说，然后走向厨房，“吃饭了吗？”
“吃了。”林晚的声音从背后传来，带着一丝不确定。
周屿打开冰箱，拿出矿泉水。
冰凉的液体滑过喉咙时，他想起了三个月前的事。
那天林晚说要去参加大学同学聚会，晚上十点给他发消息，说喝多了，住在婷婷家。
但婷婷的朋友圈那天显示，她在外地出差。
还有上个月，林晚说公司团建要去温泉酒店两天一夜。
但她回来时，行李箱的轮子上沾着某种红色的泥土——那家温泉酒店附近都是黑土，只有城南的高尔夫球场，才有这种红土。
一个个细小的碎片，原本散落在记忆的角落里。
现在被一条十二万的手袋串了起来，变得清晰而锋利。
周屿喝完水，把瓶子扔进垃圾桶。塑料瓶撞击桶壁，发出空洞的响声。