和沈天诚离婚之后，我回到了娘家的小城。看着银行卡里的余额，
我终于还是敲响了父母的家门。“来了。”熟悉的声音响起，门骤然打开。
我妈那张满是皱纹、白发丛生的脸出现在门后，她怔了一下：“回来了？快进来。
”我暂时有了栖身之地。可我知道，战役才刚刚打响。1还没迈进家门，
先闻到了一股熟悉的味道。有肉爆炒过后的油脂气，混杂着淡淡的花香，
还有一点说不清道不明的气味。这是我从小长大的地方。我吃力地把行李箱拖过门槛，
我妈趁我换鞋，顺手拉着行李箱塞进客厅。我抬起头，打量了一圈屋子。和过去毫无分别，
只是看起来更小更陈旧，和它的外表一样。我用手捻了一下玄关表面，有点涩涩的，像积灰。
“我爸呢？”“去散步了。我给他打个电话，让他买点菜回来。”我妈转身拿起电话拨过去。
屋子里只有时钟滴答滴答在走，手机里的机械女声重复：“Sorry，
beryoudiedcannotbeconnected……”很久没人接，
她神色有点尴尬。“太吵了，估计他听不到。”“有剩菜吗？我热一点。”“哦，在冰箱里，
有中午剩的。要不我们出去吃？”她跟在我后头，亦步亦趋。
我能感觉到她的目光附着在我背上，如同雷达追踪任何路过她领空的飞机。“不用了。
”我拧了三次火，灶都没打着。不知道为什么，我不想问她。我妈看到我和灶台较劲，
一步挤上前，用力一按。火苗骤然蹿起。“在外面这么久，你这都不会了？
”一股不悦骤然滚过我的心头。吃人嘴短，拿人手短。我对自己说。于是我没做声。
“你离婚的事……”她的声音随着滋滋作响的锅底一起响起来，“三十岁的人了，
不是小孩子……你以后怎么办呢……”借着炒菜的机会，我大声喊：“妈，你说什么？
听不清，厨房太吵了。”“……没什么。”我真希望这菜永远炒不完。一分神，菜炒糊了。
软塌塌地陷在盘子里，边缘焦黑。我用筷子拨了拨，把糊的地方藏在底下。“哎，什么味？
”她走进厨房，把窗户推得更大，一股冷气冻得我一个哆嗦。“你穿少了吧。
这不是你们家那，太冷。”她自然地开启新话题。我们家？我和沈天诚的家？“嗯。
”这是我唯一能说的词。我端上菜，她也顺势坐在餐桌旁，递给我一个碗和一双筷子。
“还是回家好吧，哪都不如家。”菜在嘴里味同嚼蜡，又苦又咸。“对吧？”她追问。
想想银行卡余额。“嗯。”她如释重负，脸上露出一丝微笑。我也如释重负。抬头看窗外，
天色已经彻底暗下来了。“咔哒。”门锁轻轻转动。2“你看看谁回来了？”我妈迎上去，
六十多岁的人了，光听声音，有二十岁的温柔。我从来没有遗传到她的这个本领。
如果有这个本领，也许沈天诚不会和我离婚。打住。我警醒自己。“咳。谁回来了？
今天路上风真大，冻得我手都拿不出来。”是我爸。“爸。”我的声音缩在喉咙里，
和我的人一样。“稀客。”他点点头，转身走进里屋。“哎，你干什么？
闺女回来了一点不热情？”我妈冲他的背影喊，转头对我笑笑：“你知道，
你爸这个人就这样……”我知道。我当然知道。我和沈天诚的婚姻，我爸从来就不赞同。
婚礼那天，他脸色比葬礼都难看。“你去哄哄你爸？”她又凑上来，“你爸从小最疼你，
就是你让他生气了。你哄哄他就好了。”哄？我低头看着自己的手机，
手机壳的角上已经磨出了白色的塑料。我从小哄他到大。自从我不想哄他，
他不高兴的频率越来越高。“不去。”**脆利落地说。“你这孩子怎么这么倔？
男人就得哄，知道吗？”“我不管你们爷俩儿的事了。”她也赌气似的，转身走开。
拖鞋一蹭一蹭，走远了。我的呼吸顺畅了不少。我承认我有点自欺欺人，
但是今天我只想好好吃完一顿饭，然后睡一觉。拖鞋去而复返。“明天，家里一起吃个饭。
”妈的。我在心里呐喊。面上，我刻意压住怒火，平静如水。“好的。
”和应付老板一个语气。她应该听不出来。3“我最近在看这个剧，好看。”我妈很殷切。
“我们好久没坐在一起看电视了。”她头发白了，从头顶到鬓角，脸缩得像个核桃。
我心酸了一下。“好吧。”“你看，周子然就很会经营婚姻，她老公这么说她，她都不生气。
女人呐，有的时候还是得软一点，男强女弱。”她絮絮叨叨。
我盯着电视里那个眉毛乌黑、嘴唇血红、穿着职业套装的女人，一口一个“老公”。
职业套装现在也可以玩情趣cosplay了吗？我轻哂。如果我有这本事，
早就被公司辞退了，等不到我喊“老公”。也可能是沈天诚不够给力，
没给我喊老公就能解决一切问题的底气。想到沈天诚，一阵烦躁。“妈，你到底想说什么？
”她转过头：“小沈那孩子不错的，你们为什么离婚？”“我不是和你说了吗？他出轨。
”她沉默了一下，随后像正在播放的录音带，流畅地接过我的话：“是不是你性格太要强了？
你平时多哄哄小沈，就不会有这样的事。”“妈，这不是哄不哄的问题。”“怎么就不是了？
你看你爸，我从来都给他面子的。之前你带小沈回来，我就想说了，你总是使唤他做这做那，
他也是要面子的。小沈人多好啊，工作好，长得又好，对你也没得说……”“够了！
”声音炸开的瞬间，我惊呆了。我惊异于自己巨大的声音，盖过了电视里的人声，
震得自己耳朵嗡嗡响。“你冲我嚷什么？”不悦爬上她的眉头，眉心一道“丨”字纹。
“我是你妈，你这个态度合适吗？”“不合适。妈，你可以别再说了吗？
”我在“割地求和”。疲惫涌上心头，我感觉到一阵荒谬。你自找的。
脑子里有一个声音冷冷地说。明明知道“家”就是这样……你在想什么？我没办法。我没钱。
这两个事实刺痛了我，我几乎立刻感到无法呼吸，拔腿就走。“哎，你怎么又走了？
”她的声音在我身后追，我冲进卧室，直接把自己丢在被子里。好软。好黑。像母亲的子宫。
如果她没生我就好了。4第二天早晨醒来时，习惯性地摸起手机。突然想起来，我辞职了。
可以不用看时间了。厨房里有“刺啦刺啦”的油炸声。“你吃什么？”她和蔼地走进来，
好像前一天无事发生。“什么都行。”我的声音好哑。“喝水。”她递过水杯，
我拿起来喝了一口。好烫！顺手放在床头柜上。她的眼神扫过杯子：“怎么不喝了？
”“有点烫。”“我觉得不烫呀。”她轻巧地说，“你快喝，喝了去洗脸。”“很烫。
”她端起来，抿了一口又递给我：“正好。”我看着面前的这个女人，
无从揣测她是真心还是刻意。也许两者都有？就像沈天诚一样。深呼吸一口气，
我推开她的手：“不喝了。我想去洗手间。”“哎，怎么不喝了？”她嘀嘀咕咕，
像安慰自己一样：“脾气真怪。”用冷水激了一把麻木的脸，我盯着镜子里的人。还不算老。
可是笑起来眼下有了一点淡淡的纹。那是时间的力量，是医美和面霜都无法根本逆转的东西。
“你还很年轻。”她的声音从身后响起来，像鬼一样。我回头，没错过她眼神中的一点艳羡。
“到了妈妈这个岁数，你就知道年轻有多宝贵。”她叹息了一声，“妈妈现在便秘，
胃也不好。幸好还有你爸，我们养老还不指望你，人呐，到老不还是得有个伴吗？”“对了，
你回来向公司请了几天假？回去的票买了吗？”来了。我的心里悚然一惊。
我尽可能让自己表现得胸有成竹。“我离职了。回家多陪你几天。”“离职了？
”她脸上的轻松变得有点刻意，“啊……休息一下也好。挺好的，我和你爸很想你。
”我几乎是落荒而逃。逃到离卫生间最远的阳台上。寒气凛冽，花香幽幽。我低下头，
我妈拿塑料袋罩了一盆盆花，透过塑料袋也能看到红艳艳的。这是她的人生哲学。
可惜我注定属于她哲学里的悖论。所以她永远在孜孜不倦地纠正我。5午饭定在亨元大酒店，
家里的长辈和晚辈都要出席。在路上，我妈有点心神不宁：“哎，秀甲，
你要不要还是别说自己离婚了呀？”“为什么？”我刷着手机，没放在心上。她欲言又止。
到了酒店，我和父母坐电梯到四楼包间，已经坐了一半亲戚，远远地就能听到热闹寒暄。
推开门，突然响起一阵强劲的婴儿哭声。“秀甲，你外甥向你打招呼呢！”表姐抱着孩子，
招呼我入座。“宝宝真可爱。”“你这次回来没带老公？”她投来一个好奇的眼神，
桌上的耳朵似乎也向我这边转向了。“我和他离婚了。”“离婚了？！”表姐捂住嘴，
小声惊呼。“怎么好端端离婚了？他欺负你了？你怎么不和我们说？家里有的是人，
给你上门讨个说法还是能办到的！”我心里涌起一点热乎乎的暖流，
这点暖早在沈天诚出轨的那天变成了寒冰，如今似乎又融化了一些。我摇摇头：“他出轨了。
我觉得离了也好，省得相见两生厌。”“他给你多少补偿？”表姐追问。
“……”这让我怎么说。我一文不要？这让我觉得自己像个24k纯**。“一些。
”我最终说。“一些是多少？有十万吗？”“差不多吧。”我含糊不清。“太少了。
”表姐长吁短叹，“你们恋爱三年，结婚七年，什么都不要他的，这婚结得也太亏了。
幸好没孩子。”说着，她晃晃怀里的孩子，“有了小孩，你才是脱不了身了！
”“秀甲还回去吗？”姑姑问。“她打算找个省会的工作，就近照顾我们。”我妈大声说。
怒气瞬间涌上我的头顶，我妈总是替我做主。但家里人多，我不好发作。
姑姑很高兴：“那感情好。秀甲学的是什么来着？进个国企，这辈子就稳了。
”“还是考公好。”叔叔反驳。“考公要抓紧啊，”大伯咳嗽一声，“秀甲年纪也不小了吧。
”“让你倩倩姐给你好好辅导一下，”亲戚们七嘴八舌，“她现在升了，
你多听听倩倩姐的话。”表姐的脸上掠过一丝自得：“我这才哪到哪呀，
从小我就没有秀甲聪明，但是我这个人比较努力，傻人有傻福而已。不过秀甲是我亲妹妹，
她的事，包在我身上了！”她把外甥塞到我怀里：“秀甲，我没什么本事，工作上的事呢，
你多听听你姐夫的。要是找对象，找我准没错！”表姐夫热乎乎地说：“就是，
包在我们身上！秀甲好歹也是个名牌大学毕业生呢！”我看向父母。我爸忙着低头吃菜，
我妈忙着和姑姑嘀嘀咕咕，一丝悲哀轻轻飘过我的心头。我不是家族第一个大学生。
但我是第一个出走千里，读完名牌大学本硕的人。可程秀甲，那又如何呢？我问自己。
这不妨碍你现在过得一塌糊涂啊。以至于需要众筹老公和上司。“找工作其实也不着急嘛，
”大伯酒过三巡，脸红彤彤的，“秀甲的年纪，再找一个才着急！女孩子还是要结婚，
多生几个孩子，家里热热闹闹的，多好！”“就是，我也发愁呢，”我妈附和，