这事我得从头说，虽然我一个字都不想再回忆。
去年七月，我加班到凌晨一点，开车回邻市老家。高速开了一半，肚子突然绞痛——中午那家外卖绝对有问题。
导航显示前方三公里有个休息区，我几乎是夹着腿开过去的。
凌晨两点的休息区，灯坏了一半，停车场就三辆货车。公厕在广场最角落，白惨惨的灯光从窗户透出来，像个放大的骨灰盒。
我冲进去的时候，听见自己的脚步声在瓷砖上回荡得异常响亮。
六个隔间，五个显示“无人”，只有最里面那个门下面透着光。我也没多想，直接推开旁边隔间门。
事情就是在那一刻开始不对的。
蹲下的时候，我瞥见最里面那个隔间门下，有什么深色的东西正慢慢渗出来。
不是水。水不会那么粘稠，不会在瓷砖上爬得那么慢。
我屏住呼吸，听见隔壁传来“滴答、滴答”的声音。
“有人吗？”我问。
没人回答。只有滴水声。
肚子已经不疼了，取而代之的是脊椎发凉。我整理衣服，推门出来，眼睛死死盯着那摊越渗越多的液体。
它已经蔓延到我的脚边了。暗红色，在白色瓷砖上刺眼得像道伤口。
我那时候就该跑。真该跑。
但我他妈竟然走过去，弯下腰，用手指沾了一点。
凑到鼻子前，铁锈味冲进鼻腔。
是血。
新鲜的血。
“操！”我后退两步，背撞上洗手池。镜子里我的脸白得像个死人。
那个隔间里有人受伤了？还是说……
“喂！你需要帮忙吗？”我声音发颤。
还是没回应。只有滴水声变成了连续的水流声。
我告诉自己：可能只是个醉汉摔倒了，可能只是月经侧漏，可能是我熬夜出现的幻觉。
然后我做了一生最错误的决定。
我走到那个隔间前，敲了敲门：“我进来了？”
没锁。门轻轻晃开一条缝。
我推开了它。
他坐在马桶上，穿着和我一样的灰T恤、牛仔裤，连脚下那双磨破了边的帆布鞋都一模一样。
脖子上一道深可见骨的切口，血就是从那里流下来的，已经浸透了上衣，在脚下汇成一滩。
但他的眼睛是睁着的。
直直地盯着我。
我在那一刻停止了呼吸。不，是停止了思考。大脑一片空白，只剩下视网膜上那个图像：我自己，死了，坐在我面前。
时间可能过去了一秒，也可能是一分钟。直到——
他眨了一下眼睛。
尸体会眨眼吗？
我尖叫了。应该是尖叫了，因为喉咙后来疼了三天。我连滚带爬地向后摔去，手肘磕在瓷砖上，痛得眼前发黑。
等我再抬头时，隔间门开着。
马桶上空无一人。
没有尸体，没有血，只有冲水阀在滴水，嗒，嗒，嗒。
我趴在地上，盯着那片干净得反光的瓷砖。一分钟前那里还有一滩血，现在只剩下水渍。
“幻觉……”我喘着粗气，“熬夜……低血糖……”
我扶着洗手台站起来，看向镜子。脸色惨白，但脖子上完好无损。
对，幻觉。一定是。
然后我看见了镜子里我身后的事物。
所有隔间的门，都在缓缓地、无声地，一扇一扇打开。
每一扇门后面，都是空的。
除了最里面那间。
那扇门还关着。
但门下面，又有一摊深色液体，开始渗出来。
我冲向出口。
门不见了。
原本是玻璃门的地方，现在是一面贴满白色瓷砖的墙，瓷砖缝隙里长着黑霉，像是已经存在了几十年。
我疯狂地拍打墙面，喊叫，用拳头砸。
瓷砖冰凉，纹丝不动。
“开门！**的开门！”
身后传来冲水声。
六个隔间，一个接一个，冲水声此起彼伏，像在鼓掌。
然后灯光开始闪烁。
明，暗，明，暗。
每一次暗下去的瞬间，我都感觉有什么东西在靠近。
每一次亮起来，公厕都好像变得更旧一点：墙砖裂缝增多，洗手池锈迹蔓延，空气里弥漫起一股下水道的腐臭味。
闪烁到第七次时，灯光稳定了。
但公厕已经完全变了样。
墙壁斑驳脱落，天花板滴水，地砖缝隙里塞满黑乎乎的污垢。镜子上蒙着厚厚一层水雾，只能模糊看见人影。
最恐怖的是，隔间门从六个变成了七个。
多了一个不存在的隔间，在走廊尽头，门漆成暗红色，和其他的淡绿色截然不同。
那扇门下面，没有光。
只有一片深不见底的黑暗。
我知道，有什么东西在等我过去。
但我也知道，我迟早得过去。
因为出口消失了，手机没信号，这个世界里只剩我和这个不断腐朽的公厕。
还有那个隔间里，可能还坐着的，我的尸体。