高考后的班级聚会，真心话大冒险玩得飞起。班长提议：「我从来没有在晚自习时，
在课桌底下偷偷牵过别人的手。」所有人都看向班对，起哄声一片。
一直被视为“高岭之花”、除了刷题对任何事都不感兴趣的年级第一江玉书，
却在这时默默折了一根手指。包厢瞬间安静得连针掉地上都能听见。江玉书神色自若，
甚至带着一丝挑衅，转头看向坐在他旁边、正紧张得把吸管咬扁的语文课代表：「不仅牵了，
她手心出汗，还想甩开我。」01高考后的同学聚会，KTV包厢里鬼哭狼嚎。
啤酒罐和零食袋铺满了整个桌子，每个人脸上都洋溢着解脱后的放肆。几轮游戏下来，
气氛已经彻底热了。班长王哲瀚举着酒杯，站到点歌台前，拍了拍麦克风。“兄弟姐妹们，
静一静！来玩点**的！”他清了清嗓子，脸上带着不怀好意的笑。“游戏规则很简单，
叫‘我从来没有’。我说一件事，做过的人就自觉折一根手指，或者自罚一杯！”“好！
”众人轰然应允。“第一题，”王哲瀚拖长了调子，“我从来没有，抄过作业。
”稀稀拉拉几个人笑骂着折了手指。“第二题，我从来没有，暗恋过班上的同学。”这次，
包厢里超过一半的人都默默地折了手指，气氛瞬间变得暧昧又好笑。我的心跳漏了一拍，
下意识地看了一眼角落。江玉书坐在那里，昏暗的灯光勾勒出他清隽的侧脸。
他好像对这种游戏毫无兴趣，只是低头看着手机，屏幕的冷光映得他神情更加疏离。也是，
他可是江玉书。我们学校的传奇，雷打不动的年级第一，除了刷题和竞赛，
仿佛没有什么能入他的眼。暗恋？这种词汇大概从来没在他的字典里出现过。游戏继续，
气氛越来越热烈。终于，王哲瀚抛出了一个重磅炸弹。“我从来没有，在晚自习的时候，
在课桌底下偷偷牵过别人的手。”话音刚落，所有人的目光“唰”地一下，
全都集中到了班上唯一公开的班对，陆宇轩和林婉莹身上。“喔——”起哄声此起彼伏。
陆宇轩和林婉莹在一片笑闹声中，不好意思地对视一眼，双双折下了一根手指。
我端起桌上的果汁，假装镇定地喝了一口，吸管却被我紧张地咬得吱吱作响。我的手心，
莫名开始发烫。那段被我深埋在心底的记忆，像被投入石子的湖面，泛起了圈圈涟漪。
就在所有人的注意力都在班对身上时，一个微小的动作，
却像是在嘈杂的包厢里投下了一颗静音炸弹。一直置身事外的江玉书，放下了手机。然后，
在所有人的注视下，他抬起骨节分明的手，缓缓地、清晰地，折下了一根食指。
包厢里震耳欲聋的音乐，仿佛在这一刻被按下了暂停键。起哄声、笑闹声、碰杯声，
全部消失。安静得连一根针掉在地上都能听见。所有人的目光，从陆宇轩和林婉莹身上，
慢慢地、难以置信地，转移到了江玉书脸上。他怎么会？江玉书？
那个不食人间烟火的高岭之花？他居然在晚自习牵过女生的手？是谁？
这个疑问像病毒一样在每个人心里疯狂滋长。我感觉自己的血液在瞬间凝固，大脑一片空白，
连呼吸都忘了。我死死地捏着手里的果汁杯，指节泛白，恨不得能当场隐身，
或者直接买张站票连夜逃离这个星球。完了。这是我唯一的念头。社会性死亡，
原来是这种感觉。而始作俑者江玉书，却依旧神色自若。
他甚至没有理会周围那些探究、震惊、八卦的目光。他只是缓缓地转过头，
漆黑的眼眸穿过昏暗的光线，精准地落在了我身上。我正因为紧张，把吸管都快咬断了。
四目相对。他的眼神平静，却带着一丝不容错辨的……挑衅。然后，他薄唇轻启，
用不大不小，却足以让周围一圈人听清的音量，淡淡地补充了一句。“不仅牵了。
”“她手心出汗，还想甩开我。
”02“轰——”如果说江玉书折手指是投下了一颗静音炸弹，那他这句话，
就是直接引爆了核弹。包厢里死一般的寂静被彻底炸碎。“**？！谁啊？！
”“江玉书你牵的谁的手？！”“出汗？还想甩开你？这么不给面子？
”无数道目光像探照灯一样，在我跟江玉书之间来回扫射。我的脸颊瞬间烧得像要滴出血来，
大脑彻底宕机。完了，这下不是社会性死亡了。这是直接被公开处刑，骨灰都给扬了。
我旁边的闺蜜周可欣，张大了嘴巴，看看我，又看看江玉书，那表情仿佛在说：坦白从宽，
抗拒从严！我恨不得找个地缝钻进去。就在我准备以百米冲刺的速度逃离现场时，
江玉书却有了新动作。他拿起桌上的麦克风，敲了敲。“下一题。
”他清冷的声音通过音响传遍整个包厢，带着不容置喙的压迫感。所有人的八卦之火，
硬生生被他这句话给浇得小了半截。他看了一眼全场，
慢悠悠地说道：“我从来没有……考过年级第二。”全场：“……”几秒钟的沉默后，
包厢里爆发出混合着笑声和骂声的喧闹。“靠！凡尔赛还是你强！”“江玉书你做个人吧！
”“这题除了你谁敢玩啊！”一场足以让我当场去世的八卦风暴，
就这么被他用一句极度嚣张的凡尔赛发言，轻描淡写地揭了过去。众人的注意力成功被转移，
游戏继续进行。但我已经完全没有心思玩了。我像个坐立不安的木头人，脑子里全是浆糊。
“苏清欢，你给我过来！”周可欣一把将我从沙发上拽起来，
连拖带拽地拉进了KTV的洗手间。她“啪”地一声关上门，双手抱胸，
像审犯人一样盯着我。“老实交代！你跟江玉书，什么时候的事？”“我……”我张了张嘴，
却不知道从何说起。“手心出汗，还想甩开他？”周可欣学着江玉书的语气，眼睛瞪得溜圆，
“可以啊苏清欢，深藏不露啊！我们高岭之花的手，是你想牵就牵，想甩就甩的？
”“不是你想的那样！”我急得直跺脚，“就……就是一次意外！
”那是在高三下学期最紧张的一次模拟考前。晚自习，我一道数学压轴题怎么也解不出来，
急得满头大汗。当时我和江玉书是同桌。他忽然递过来一张小纸条。
上面只有三个字：手给我。我以为他要借我的笔或者尺子，下意识就把手伸了过去。结果，
他温热的指尖，就那么不轻不重地包裹住了我的手。我当时整个人都懵了，手心瞬间冒汗，
下意识就想抽回来。他却握得更紧了些，头也没抬，另一只手还在卷子上写着解题步骤。
整个过程不过十几秒，他松开手后，我感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了。“就这么一次？
”周可欣一脸不信。“就一次！”我斩钉截铁。从那以后，我和他再也没有任何出格的举动，
甚至比以前更像两条平行线。我以为那只是他当时的一个……奇怪的举动。
没想到他竟然还记得，还在这种场合说了出来！我正跟周可欣解释得口干舌燥，
洗手间的门忽然被人从外面推开了。我和周可欣吓了一跳，齐齐回头。门口，
江玉书单手插兜，身姿笔挺地倚在门框上。他漆黑的眸子看着我，神情淡淡的，看不出喜怒。
周可欣的八卦雷达瞬间“滴滴”作响，她冲我挤眉弄眼，然后识趣地溜了。
“那个……我先出去，你们聊，你们聊！”洗手间里只剩下我们两个人。
气氛尴尬得能用脚趾抠出一座三室一厅。“那个……谢谢你刚才帮我解围。
”我率先打破沉默，声音小得像蚊子哼。他没说话，只是看着我。我被他看得头皮发麻，
只能硬着头皮继续找话题。“同学会上的话……你别当真，大家就是开玩笑……”“苏清欢。
”他忽然开口，打断了我。“嗯？”我抬头看他。他逆着光，我看不清他脸上的表情，
只能听到他清冷的声音，一字一句地传过来。“不是一次。”03不是一次？我愣住了，
大脑飞速运转。难道除了那次，还有别的我不知道的？不可能啊，那么惊心动魄的时刻，
我怎么可能不记得！看着我一脸茫然又震惊的表情，江玉书的嘴角似乎极轻地勾了一下。
他慢悠悠地补充道：“我说的是，你手心出汗，不止一次。
”我：“……”我的脸“腾”地一下又红了。这家伙，说话能不能不大喘气！
“聚会快结束了。”他直起身子，没再继续这个话题，“我送你回家。”“啊？不用不用，
我跟可欣一起……”“她跟陆宇轩他们走了。”江玉书言简意赅地堵死了我的后路。
我只好哦了一声，像个小跟班一样跟在他身后。走出KTV，夜晚的凉风吹在脸上，
让我发热的头脑清醒了不少。江玉书的车就停在路边，一辆很低调的黑色轿车。
车里的气氛比外面还要安静，只有空调的送风声。我紧张地扣着安全带，
眼睛看着窗外飞速后退的街景，不敢看他。“同学会上，”我还是觉得有必要解释一下，
“我不是故意要咬吸管的，就是……有点紧张。”“嗯。”他应了一声，听不出情绪。
“还有那个……手心出汗，”我感觉自己越描越黑，“是生理现象，我一紧张就容易出汗。
”他还是只“嗯”了一声。这天没法聊了。我索性闭嘴，假装看风景。
车子在一个红灯前停下。他忽然从中央扶手箱里拿出一个小铁盒，递给我。“紧张的时候，
吃颗糖会好点。”我接过来，打开一看，里面是包装得很好看的柠檬硬糖。我捻起一颗，
剥开糖纸放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖弥漫开来，那种熟悉的味道，
瞬间将我的思绪拉回了高三的那个晚自习。那天，他握住我的手之前，
也是先递给了我一颗一模一样的柠檬糖。他说：“这道题不难，别紧张。”然后，
他的手就覆了上来。温热的，干燥的，带着不容抗拒的力道。而我的手，冰凉，潮湿，
还在微微发抖。我当时以为，他递糖给我，是怕我低血糖。现在想来……车子重新启动，
我偷偷瞥了他一眼。他的侧脸在路灯的光影下明明灭灭，下颌线紧致而利落。他真的，
只是随手一握吗？很快，车子在我家小区门口停下。“谢谢你送我回来。”我解开安全带，
准备下车。“苏清欢。”他又叫住了我。“嗯？”我回头。他看着我，眼神专注而认真，
和平时那种疏离淡漠完全不同。“明天有空吗？”04明天？我有点懵，
不明白他为什么突然这么问。“应该……有空吧。”高考结束了，我每天都闲得发慌。
“那好。”他点了点头，没有多说。我怀着一肚子疑问下了车，跟他道别，
然后一步三回头地往小区里走。直到他的车消失在拐角，我才长长地舒了一口气。这一晚上，
过得比高考还**。第二天上午，我正瘫在沙发上刷剧，手机响了。是个陌生号码。
我犹豫着接起来：“喂，你好？”“是我，江玉书。”清冷又熟悉的声音传来，
我一个激灵从沙发上坐直了。“江……江玉书？你怎么有我电话？”“问的王哲瀚。
”他回答得理所当然。“哦哦，有什么事吗？”我心里有点打鼓。“你不是说今天有空？
”“对啊。”“那九点，在市中心的博文书店门口等我。”说完，没等我反应，
他就挂了电话。我举着手机，听着里面的忙音，愣了足足半分钟。这是……约我出去？
去书店？这约会地点，还真挺符合他学神的身份。我磨磨蹭蹭地换了衣服，简单收拾了一下，
踩着点到了书店门口。江玉书已经到了。他今天穿了件简单的白色T恤，黑色休闲裤，
背着一个双肩包，看起来比昨天在KTV里多了几分少年气。“走吧。”他看到我，
言简意赅。我跟在他身后走进书店。“我们来这儿干嘛？”我小声问。
“买几本大学要用的参考书。”他一边说，一边熟门熟路地往专业书籍区走。
我：“……”所以，他约我出来，就是为了让我陪他买教辅？
我感觉自己像个被临时抓来凑数的书童。他挑书的时候很专注，一本一本地翻看，
偶尔会皱起眉头。我闲着无聊，就在旁边随便看看。“哟，这不是江大学神吗？
”一个有些刺耳的声音传来。我回头，看到一个穿着名牌，头发梳得油光锃亮的男生，
正一脸挑衅地看着江玉书。我认得他，是隔壁一中的，叫什么来着……好像叫方玉书，
也是个学霸，但在各种竞赛里一直被江玉书压一头。江玉书连眼皮都没抬，继续看手里的书。
方玉书见自己被无视，面子上有些挂不住，加大了音量。
“听说你这次全国物理竞赛又是第一？真厉害啊，不像我，就拿了个第二。
”他嘴上说着厉害，语气里却全是酸味。江玉书终于翻完了手里的书，把它放回书架。
他抬起头，淡淡地瞥了方玉书一眼。“嗯，是挺厉害的。”他竟然点头承认了。
方玉书的表情僵住了。江玉书继续说：“毕竟第二名和第一名，差了三十二分。这个分差，
确实挺大的。”“你！”方玉书的脸瞬间涨成了猪肝色。江玉书却不再看他，
转头问我：“你报的哪个大学？”“啊？”我没想到他会突然问我这个，“就……南城大学。
”“新闻系？”我惊讶地瞪大眼：“你怎么知道？”他没回答，只是点了点头，
从书架上抽出一本厚厚的《新闻采访与写作》。“这本不错，你可以看看。”然后，
他拿着自己选好的几本书，绕过气得快要冒烟的方玉书，径直走向收银台。
我抱着那本他推荐给我的书，小跑着跟了上去。走出书店，我忍不住说：“你刚才好帅。
”怼人于无形，杀伤力巨大。他脚步一顿，侧头看我。阳光下，他的耳廓似乎有点泛红。
“还行。”他语气平淡，但脚步明显轻快了些。我们并排走在人行道上。
他忽然说：“南城大学，离南大不远。”南大，是他的目标，也是全国最好的大学。“嗯，
坐地铁三站路。”我下意识地回答。说完我就后悔了，这显得我好像特意查过一样。
他“嗯”了一声，然后说：“挺好，不远。”我心头一跳，不敢接话。
一直走到我家小区楼下，他才停住脚步。我把怀里抱了一路的书递给他：“这个，
还是还给你吧。”他没接。他看着我，眼神是前所未有的认真。“苏清欢。
”“同学会上的话，不是玩笑。”我的心跳，瞬间漏了一拍。他迎着我的目光，一字一句，
清晰无比。“我喜欢你，很久了。”05这六个字，像一颗投入我心湖的深水炸弹，
炸得我头晕目眩，耳边嗡嗡作响。我呆呆地看着江玉书，
感觉自己像个被按了暂停键的机器人。他……喜欢我？从什么时候开始？为什么是我？
无数个问题在我脑子里盘旋，但我一个都问不出口。“为……为什么？
”我好不容易找回自己的声音，干巴巴地问。我以为他会说一些很俗套的理由，
比如你很可爱，你很善良之类的。但他没有。他想了想，
很认真地回答：“因为你看向窗外发呆的样子，比函数题有趣。”我的心脏，
被这句奇怪又浪漫的情话，狠狠地击中了。比函数题有趣……这绝对是属于学神江玉书的，
独一无二的告白方式。我的脸颊不受控制地开始发烫。“你……”我张了张嘴，
却发现自己完全不知道该说什么。是接受，还是拒绝？我脑子里一团乱麻。
江玉书就那么安静地看着我，没有催促，也没有逼迫，给了我足够的思考空间。过了好久，
我才深吸一口气，小声说：“我……我需要想一想。”这太突然了。
我需要时间来消化这个惊人的消息。“好。”他点了点头，没有丝毫的失望或不耐烦，
“但我的答案，不会变。”他的眼神坚定，仿佛在说，不管多久，他都会等。
我抱着那本《新闻采访与写作》，几乎是落荒而逃。回到家，我把自己摔在床上，
用枕头蒙住脑袋，感觉自己像在做梦。江玉书喜欢我。这个认知，
让我的心脏到现在还在砰砰狂跳。我拿出手机，犹豫了很久，给周可欣发了条消息。“救命！
江玉书跟我告白了！”周可欣的电话几乎是秒回，一接通就是她标志性的尖叫。“啊啊啊啊！
我就知道！他绝对对你有意思！你怎么说？你答应了没？”“我说……我要考虑一下。
”“考虑什么啊！”周可欣恨铁不成钢，“这可是江玉书啊！活的！会喘气的！
还会说情话的江玉书！过了这个村就没这个店了！”我被她吵得耳朵疼，
但心里乱糟糟的情绪，却也因此平复了不少。挂了电话，我躺在床上，
翻来覆去地回想高三的种种。他会在我算不出题的时候，
不动声色地把写着解题步骤的草稿纸推到我手边。他会在我上课打瞌睡的时候，
用笔杆轻轻敲敲我的桌子。他会在发考卷的时候，先看我的分数，再看他自己的。
那些我曾经以为是巧合、是同桌之间寻常互助的瞬间，在今天这句“我喜欢你”的映衬下，
似乎都有了全新的意义。晚上，我正准备睡觉，手机忽然“叮”地响了一声。
是江玉书发来的消息。我心头一紧，点开一看，是一张图片。图片拍的是一本摊开的笔记本。
上面密密麻麻，写满了我的名字。苏清欢，苏清欢，苏清欢……有规规矩矩的楷书，
有龙飞凤舞的行书，有方方正正的仿宋体。整整一页，全都是我的名字。在图片的下面，
跟着一行简短的文字。“高三练字。”06这四个字，像一把钥匙，
瞬间打开了我记忆的闸门。我忽然想起，高三下学期，有一段时间，
江玉书总是在草稿纸上写写画画。我当时以为他在演算什么复杂的公式，还偷偷瞥过几眼，
但什么都没看清。原来，他是在一遍又一遍地，写我的名字。我的心，像是被泡进了温水里，
又软又涨。之前所有的犹豫和不确定，在看到这张照片的瞬间，都烟消云散了。原来，
不是我一个人的兵荒马乱。他也一样。我盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上悬了半天，
不知道该怎么回复。直接说“我答应你”？好像太不矜持了。说“谢谢你”？又显得太生分。
想了半天，我模仿着他那种酷酷的风格，回了一句。“字写得不错，明天请你喝奶茶当奖励？
”消息发出去，我紧张地把手机扔到一边，用被子蒙住了头。过了不到五秒，手机又响了。
我猛地掀开被子，抓起手机。是他的回复，言简意赅。“好。我请你。去你最喜欢的那家。
”我看着最后那句话，愣住了。我最喜欢的那家？他怎么知道我最喜欢哪家奶茶店？
我跟周可欣去那家店，好像也没几次吧？第二天，我怀着这个疑问，再次见到了江玉书。
我们约在奶茶店门口。他今天穿了一件浅灰色的连帽卫衣，整个人看起来柔和了不少。
“你怎么知道我喜欢这家？”我开门见山地问。他点了单，
然后才不紧不慢地回答：“看见过几次。”“看见过？”“嗯，你和周可欣来过。
”他顿了顿，补充道，“你每次都点多肉葡萄，去冰，三分糖。”我彻底震惊了。
他不仅知道我喜欢哪家店，连我喝奶茶的口味都一清二楚。这家伙，到底暗中观察我多久了？
奶茶做好，我们找了个靠窗的位置坐下。气氛不再像昨天那么紧绷。我吸了一口奶茶，
甜甜的味道让我心情也好了起来。“所以……”我看着他，“你是什么时候开始……那个的？
”“哪个？”他明知故问。“就是……喜欢我。”我说出这三个字的时候，
还是有点不好意思。他看着我，黑色的眼眸里像是有星光在闪烁。“高二分班，
你作为新生代表上台发言。”“啊？”我惊了，“那么早？”高二开学典礼，
我确实作为文科班的代表发过言。当时紧张得要死，稿子都快背秃噜了。
“你当时穿了条白裙子，”他回忆道，“发言的时候，紧张得一直在捏裙角。
”我完全不记得这个细节了。“我觉得，”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“很可爱。
”我的脸又一次不争气地红了。原来，从那么早开始，他的目光就落在了我身上。
那些我以为的巧合，全都是他的蓄谋已久。比如，
他会“不经意”地在图书馆我常坐的位置对面坐下。比如，
他会“碰巧”和我选了同一门选修课。再比如，
他会“忘记”带走桌上一本我正需要的参考书，第二天再问我有没有看到。
一件件小事串联起来，构成了一条清晰的，名为“暗恋”的线索。而我，这个迟钝的当事人，
直到今天才后知后觉。我们正聊着，一个不速之客打断了我们的谈话。“江玉书？
真的是你啊！”一个打扮得很精致的女生端着奶茶，惊喜地走到我们桌前。我认得她，
是我们年级的文艺委员，陈婉君，据说从高一就开始追江玉书。
陈婉君的目光在我身上停留了一秒，带着明显的审视和不屑。然后她转向江玉书，
笑得花枝乱颤。“好巧啊，你也喜欢喝这家的奶茶吗？这位是……**妹？
”我心里咯噔一下。来了，传说中的情敌戏码。我下意识地看向江玉书，想看他怎么应对。
只见江玉书皱了皱眉，脸上是真实的困惑。他看着陈婉君，很认真地问：“你是？
”07你是？这两个字，比任何刻薄的言语都更具杀伤力。陈婉君脸上的笑容瞬间僵住，
像是被点了穴。“我……我是陈婉君啊！文艺委员！我们一个年级的！”她急切地提醒道。
“哦。”江玉书淡淡地应了一声，显然还是没想起来。他的目光重新落回我身上，
语气恢复了温和。“奶茶要化了，我们走吧。”说着，他站起身，
完全无视了旁边已经石化的陈婉君。我憋着笑，赶紧拿起奶茶跟上他。这波操作，简直满分。
不给对方任何纠缠的机会，不让我产生任何误会，用最干脆利落的方式，
直接把潜在的麻烦扼杀在摇篮里。走出奶茶店，我终于忍不住笑出了声。
“你真的不记得她是谁了？”“有点印象。”江玉书想了想，
“好像是在什么晚会上弹过钢琴。”“人家追了你三年呢。”“是吗？”他语气平淡，