我连滚带爬逃下山时，裤裆都湿了。
不是尿，是冷汗浸透的。那身红嫁衣在月光下晃眼的红，盖头底下我娘的声音一声声喊“水生”，喊得我魂儿都要从嗓子眼蹦出来。我不敢回头，怕一回头就看见她飘在身后，伸着那双苍白的手。
跑到村口老槐树下，我实在跑不动了，扶着树干大口喘气。肺像破风箱一样呼哧呼哧响，嘴里全是血腥味。
“见鬼了……真他娘见鬼了……”
我喃喃自语，腿软得站不住，一**坐在地上。裤子上沾了泥，冰凉冰凉的，我才发现刚才跑的时候摔了好几跤，膝盖磕破了，血混着泥，看着怪瘆人。
得去找人。
找谁？
村长王老栓？他白天那态度，摆明了不想掺和这事。
李大壮？那几个抬棺的？他们跑得比我还快。
我想起那个脏兮兮的老道。他说今晚子时穿鞋去坟地，我鞋没穿，坟地倒是去了，还撞见正主了。他是不是知道什么？
可那老道早没影了。
正发愁，远处传来脚步声。
我赶紧躲到树后，探出头看。月光下，一个人影晃晃悠悠走过来，手里提着个灯笼，火苗在玻璃罩子里一跳一跳的。
是赵婶。
她半夜三更出来干啥？
赵婶走到我家院子门口，停下脚步，左右张望了一下，然后从怀里掏出个东西，蹲下身，放在门槛上。
又是那双绣花鞋！
我白天明明烧了！
赵婶放好鞋，双手合十拜了拜，嘴里念念有词：“秀兰妹子，冤有头债有主，你可别找错人……你家水生还小，不懂事，你要有啥心愿，跟姐说，姐帮你……”
她说着说着，声音带了哭腔。
我躲在树后，心里翻江倒海。赵婶跟我娘关系好，两人年轻时一起嫁到村里，做了几十年邻居。我娘死前那几天，赵婶天天来，两人关在屋里说话，声音压得低低的，我一靠近就停了。
她们在说什么秘密？
赵婶拜完，起身要走。我赶紧从树后出来，压低声音喊：“赵婶！”
她吓得一哆嗦，灯笼差点掉了。
“谁？！”
“我，水生。”
赵婶看清是我，脸色“唰”地白了，连连后退：“水、水生……你咋在这儿？你不是在山上……”
“我娘的坟被人挖了。”我盯着她，“尸体不见了。”
赵婶手里的灯笼“哐当”掉在地上，玻璃罩子碎了，火苗舔着纸壳，很快烧起来。火光映着她的脸，惨白惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“赵婶，”我走过去，抓住她的胳膊，“你知道啥，对不对？我娘到底咋死的？那个吴明远是谁？还有这鞋，你为啥又拿回来？”
我一连串问题砸过去，赵婶腿一软，瘫坐在地上，眼泪哗啦啦往下流。
“造孽啊……真是造孽啊……”
“你说清楚！”
赵婶哭了好一会儿，才断断续续开口：“秀兰……秀兰不是病死的。她是……是被人害死的。”
我脑子“轰”的一声。
“谁害的？”
“我不知道……”赵婶摇头，“我真不知道。我只知道，她死前三天，有个男人来找她。戴着礼帽，穿长衫，说话带着外地口音。他们在屋里说了半天话，后来那男人走了，秀兰就哭了，哭了一整夜。”
“然后呢？”
“然后……然后她就不对劲了。”赵婶抹了把眼泪，“茶不思饭不想，整天坐在窗前发呆。我问她咋了，她不说。死前一天晚上，她突然来找我，塞给我一个布包，说要是她出了啥事，就把这布包交给你。”
“布包呢？”
“在我家。”赵婶站起来，“你等着，我去拿。”
她慌慌张张跑回家，很快又跑回来，手里拿着个蓝布包，用红绳扎得紧紧的。
我接过布包，沉甸甸的，里面硬邦邦的，像是个盒子。
“秀兰还说……”赵婶压低声音，“要是她死了，鞋丢了，千万别找。要是鞋自己回来了……就赶紧跑，跑得越远越好。”
“为啥？”
“她说……”赵婶凑到我耳边，声音抖得厉害，“她说那双鞋，是订亲信物。收了鞋，就是答应了婚事。她当年没收，现在……现在人家来讨债了。”
我后背发凉。
“讨债？讨什么债？”
“阴债。”赵婶吐出两个字，又赶紧捂住嘴，惊恐地四下张望，“秀兰年轻时，在城里大户人家做过丫鬟。那家少爷……就是吴明远，看上她了，要纳她做妾。秀兰不愿意，偷跑回来了。后来嫁给你爹，以为这事就过去了。没想到……”
“没想到啥？”
“没想到吴明远死了。”赵婶说，“死了好多年了。可死人……死人也会讨债啊。”
我手里的布包突然变得烫手。
“你的意思是，我娘是被鬼害死的？”
“我不知道……”赵婶又开始哭，“我只知道秀兰死的那天晚上，我听见她屋里有人说话。一个男的声音，很冷，很慢，说‘时候到了，该穿鞋了’。然后就是秀兰的哭声，再然后……就没声音了。”
我浑身冰凉。
那个戴礼帽的男人，是吴明远？
可他不是死了吗？
“赵婶，”我声音发干，“那个吴明远，葬在哪儿？”
“不知道。”赵婶摇头，“秀兰从来没说过。我只知道，他是城里吴家的少爷，吴家当年可是大户，后来败了，人都散了。”
线索又断了。
我谢过赵婶，抱着布包回家。关上门，插好门栓，我把布包放在桌上，盯着看了半天，才颤抖着手解开红绳。
里面果然是个木盒子。
桃木的，雕着花纹，很精致。盒子没锁，我轻轻掀开盖子。
里面分两层。
上层是一沓信。
纸已经发黄，墨迹也淡了，但字迹工整，一看就是读书人写的。我拿起最上面一封，展开：
“秀兰吾爱：见字如面。自别后，日夜思念，茶饭不思。家父已应允你我婚事，腊月廿三便是吉日。盼卿早日归来，共结连理。明远手书，癸亥年冬。”
落款是吴明远。
日期是1923年冬天。
那一年，我娘十八岁。
我继续往下翻，一共十二封信，都是情书，写得肉麻兮兮的，什么“一日不见如隔三秋”，什么“愿得一人心白首不相离”。最后一封日期是1924年春天，语气变了：
“秀兰：为何不归？为何避而不见？父母之命媒妁之言，岂容儿戏？鞋已送去，若再不从，休怪我不念旧情。”
鞋。
就是那双红绣鞋。
我放下信，打开盒子下层。
下层铺着红绸，上面放着几样东西：一支银簪子，已经发黑；一对玉镯子，成色一般；还有一张照片。
黑白照片，边角都磨损了。照片上是一对男女，并肩站着。女的穿着旗袍，梳着两条辫子，眉眼清秀——是我娘，年轻时的我娘。男的穿着学生装，戴眼镜，文质彬彬，长得挺周正。
这就是吴明远？
我看着照片，心里说不出的别扭。我娘从来没提过这个人，从来没说过她在城里还有这么一段。我爹知道吗？要是知道，他还会娶我娘吗？
正想着，照片背面有字。
我翻过来，上面用钢笔写着：“民国十三年春，与明远摄于城南照相馆。愿岁月静好，永如今日。”
民国十三年，就是1924年。
那一年春天拍了照，秋天我娘就偷跑回来了。第二年，嫁给了我爹。
这中间发生了什么？
我把东西收好，重新包起来。脑子里乱糟糟的，一会儿是我娘穿着嫁衣站在坟地边的样子，一会儿是照片上那个文质彬彬的吴明远，一会儿又是赵婶说的“死人讨债”。
不行，得弄清楚。
我决定去城里一趟，打听打听吴家。
天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。刚睡着就做梦，梦见我娘坐在镜子前梳头，一下，一下，梳得很慢。梳着梳着，她转过头，脸上没有五官，只有一张嘴。
嘴一张一合，说：“水生，帮娘梳头。”
我想跑，腿动不了。
她站起来，朝我走过来，手里拿着梳子。梳子是象牙的，齿很密，在月光下泛着惨白的光。
“来，帮娘梳头。”
她越走越近，我都能闻到她身上的味道——檀香味，混着淡淡的血腥味。
就在她要碰到我时，我猛地惊醒。
天已经大亮了，阳光从窗户照进来，刺得眼睛疼。
我坐起来，浑身冷汗。
梳头……
我娘生前最爱梳头，每天早晚各梳一百下，说这样头发又黑又亮。她有一把象牙梳子，是我爹送的，后来我爹跑了，她就把梳子收起来了，再也没用过。
那把梳子在哪儿？
我翻身下床，开始翻箱倒柜地找。衣柜、箱子、抽屉……最后在炕席底下找到了。
用红布包着，裹得严严实实。
我打开红布，象牙梳子静静地躺在里面，齿缝里还缠着几根长发，又黑又长，是我娘的头发。
梳子冰凉。
我拿在手里，突然觉得梳柄上刻着东西。凑近一看，是两个字，很小，刻得歪歪扭扭：
“救命”。
我手一抖，梳子掉在地上。
“救命”？
谁刻的？我娘？她什么时候刻的？为什么刻这个？
我捡起梳子，仔细看。字迹很新，刻痕里的木头还是白的，没被摩挲过。应该是最近才刻的。
我娘死前刻的？
她知道自己要死？在求救？
可为什么刻在梳子上？为什么不直接告诉我？
我脑子里一团乱麻。
正想着，门外传来敲门声。
“水生！水生在家吗？”
是李大壮的声音。
我把梳子塞进怀里，去开门。李大壮站在门口，脸色不太好看，身后还跟着两个汉子，都是昨天抬棺的。
“咋了李叔？”
“水生啊，”李大壮搓着手，眼神躲闪，“那个……你娘的坟，我们去看过了。”
“嗯。”
“棺材……棺材盖开了。”他吞了口唾沫，“里面的……不见了。”
“我知道。”我说，“我昨晚去过了。”
三个人同时瞪大眼睛。
“你、你昨晚去坟地了？”李大壮声音发颤，“看见啥了？”
“看见我娘了。”我实话实说，“穿着红嫁衣，站在树林边。”
“我的娘哎……”一个汉子腿一软，差点坐地上。
李大壮脸色煞白，抓住我的胳膊：“水生，这话可不能乱说！要真看见了……那可是要出人命的！”
“我没乱说。”我甩开他的手，“李叔，你们是不是知道啥？我娘到底咋死的？还有那个吴明远，你们听说过没？”
三个人面面相觑。
最后李大壮叹了口气：“进屋说吧。”
进了屋，我给他们倒了水。李大壮喝了一大口，才开口：“吴明远……我听说过。吴家少爷，当年在城里挺有名的，读书好，长得俊，好多姑娘惦记。后来……后来听说得了痨病，死了。”
“啥时候死的？”
“民国十四年吧。”李大壮想了想，“对，1925年秋天。那时候你娘已经嫁给你爹了。”
1925年秋天。
我娘是1925年春天嫁给我爹的。也就是说，吴明远死的时候，我娘已经怀孕了——怀了我。
“他怎么死的？”我问。
“痨病还能咋死？咳血咳死的。”李大壮说，“不过……有传言说，他不是病死的。”
“那是咋死的？”
李大壮压低声音：“说是被人害死的。吴家那时候内斗得厉害，几个兄弟争家产，吴明远是长子，本来该他继承，可他非要娶个丫鬟——就是你娘。家里不同意，闹翻了。后来他就病了，病得蹊跷，请了多少大夫都看不好。死的时候……听说眼睛都没闭上。”
我后背发凉。
“那跟我娘有啥关系？”
“有人说，是你娘克死的。”另一个汉子插嘴，“说你娘命硬，克夫。吴明远要娶她，她就跑了，吴明远一气之下病倒了，这才死的。”
放屁。
我在心里骂。我娘要真命硬，我爹能跟人跑了？她能三十岁就死了？
“还有别的吗？”我问。
李大壮犹豫了一下，说：“吴明远死后，吴家就败了。宅子卖了，人散了。不过……听说他葬在城西乱葬岗，连个像样的坟都没有。”
乱葬岗。
那种地方，孤魂野鬼最多。
“水生，”李大壮看着我，眼神复杂，“听叔一句劝，这事你别管了。你娘已经死了，入土为安。至于那些陈年旧事……就让它过去吧。”
“过不去。”我说，“我娘的尸体不见了，魂还在外面飘。不把这事弄清楚，她安生不了，我也安生不了。”
“那你想咋办？”
“去城里。”我说，“打听吴家，找吴明远的坟。”
“你疯了？！”李大壮站起来，“那种地方能去吗？万一……万一真撞见啥……”
“撞见了更好。”我也站起来，“我倒要问问，他到底想干啥。”
三个人劝不动我，摇摇头走了。临走前，李大壮塞给我一块银元：“拿着，路上用。记住，天黑前一定回来，别在城里过夜。”
我谢过他，开始收拾东西。几件换洗衣服，一点干粮，还有我娘留下的那个木盒子。梳子我也带上了，贴身放着。
正要出门，赵婶又来了，手里提着个篮子。
“水生，你要出门？”
“去城里。”
赵婶叹了口气，从篮子里拿出一个香囊：“这个你带上，里面装了朱砂和艾草，辟邪的。”
我接过香囊，闻到一股草药味。
“赵婶，你还有啥要告诉我的吗？”
赵婶犹豫了很久，才小声说：“秀兰死前那天晚上，跟我说了一句话。她说……‘要是明远来了，告诉他，我后悔了’。”
后悔？
后悔没嫁给他？
还是后悔别的？
我没问，把香囊塞进怀里，背上包袱出了门。
从村里到城里，要走二十里山路。我走得快，中午就到了。城里比村里热闹多了，街上人来人往，黄包车叮叮当当响，卖糖葫芦的、吹糖人的、耍猴的，吵得人头疼。
我找了个面摊，要了碗阳春面，边吃边跟摊主打听：“老板，跟你打听个事。你知道以前城里有个吴家吗？做绸缎生意的。”
摊主是个五十多岁的老头，正在下面，头也不抬：“吴家？早没了。宅子都拆了，现在那儿盖了洋行。”
“那吴家的人呢？”
“散的散，死的死。”老头把面端给我，“你打听这个干啥？”
“有点旧事。”我含糊道，“那吴家少爷，吴明远，葬在哪儿你知道吗？”
老头手一顿，抬头看我，眼神怪怪的：“你问这个干啥？”
“他……他是我一个远房亲戚。”
“远房亲戚？”老头笑了，笑得意味深长，“吴明远死了快二十年了，还有亲戚来找？”
我被他看得心里发毛，低头吃面。
老头在我对面坐下，点了根烟：“小子，听我一句劝，吴家的事，别打听。不干净。”
“咋不干净？”
“吴明远死得邪乎。”老头吐了口烟，“葬在乱葬岗，连碑都没有。可这些年，总有人看见……看见他半夜在街上走。”
我手一抖，筷子差点掉了。
“看见啥？”
“看见他穿着长衫，戴着礼帽，在街上晃悠。”老头压低声音，“尤其是下雨天，有人说看见他站在屋檐下，一动不动，像是在等人。”
“等谁？”
“那谁知道。”老头站起来，“反正啊，离乱葬岗远点。那地方，白天都没人敢去。”
我吃完面，付了钱，按照老头指的方向往城西走。
越往西走越荒凉，房子越来越破，人越来越少。走到最后，连条像样的路都没有了，只有一条杂草丛生的小径。
乱葬岗就在一片荒坡上。
说是乱葬岗，其实就是个乱坟堆。坟包一个挨一个，有的有碑，有的连块木头牌子都没有。荒草长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像无数人在哭。
我站在坡下，腿有点软。
大白天的，太阳明晃晃地照着，可这地方阴森森的，连鸟叫声都没有。
上不上？
不上，我娘的尸体找不回来，这事永远没完。
上。
我咬咬牙，踩着杂草往上走。坟包密密麻麻，有些已经塌了，露出里面的棺材板，黑黢黢的，看着就瘆人。
吴明远葬在哪儿？
我一个个坟看过去，碑上的字大多模糊不清，有的连字都没有。找了半天，也没找到姓吴的。
正着急，突然看见坡顶有个坟，比较新，坟前还摆着供品——几个干瘪的苹果，已经烂了。