我是林氏集团千金的贴身保镖。
入职时她18岁，刁蛮任性，把我当出气筒。
深夜被叫起来陪她吃宵夜，凌晨三点被拉去看日出，我习惯了。
10年过去，她28岁了，脾气收敛了不少，对我也客气起来。
我以为我们的关系终于正常了。
直到我29岁生日那天，提出要去相亲。
她当场摔了杯子:"相亲?你敢去试试。"
我没当回事，还是去了。
结果相亲到一半，她带着保安队踹门而入，当着所有人的面宣布:"他是我的人，早就是了。"
咖啡厅里一片死寂，我愣在原地。
她红着眼眶看着我:"阿成，这10年我等得还不够吗?"
“你一个月工资多少？”
对面的女人问。她叫张莉，我妈战友的女儿。
我看着她，嘴唇动了动，说出数字。
“四万。”
“税后？”
“税后。”
她端起咖啡，小口抿了一下，没碰杯沿，口红完好。
“有五险一金吗？”
“有。最高标准。”
“年终奖呢？”
“看雇主心情，六到十二个月不等。”
张莉眼睛亮了亮，身体前倾，似乎对我更满意了一点。
“工作内容是什么？听我妈说，你给大老板开车？”
“差不多。安保工作。”我回答。
我的手机在口袋里震动，无声的。我知道是谁。林苏晚。
今天出门前，我向她报备了行程。这是规定。我的任何非工作时间的私人安排，都要提前十二小时以书面形式通知她。
我说，我去相亲。
她当时正坐在沙发上看财经杂志，闻言，把手里的杯子砸在地上。
“相亲？你敢去试试。”
我没当回事。我今年二十九，不是十九。十年了，这份工作占据了我全部的生活。我需要一条缝，透口气。
手机还在震。我不去管。
张莉还在问：“危险吗？我看电视里那种保镖，都挺危险的。”
“还好。大部分时间很枯燥。”
“那能干一辈子吗？你这个年纪，也该考虑稳定下来了。买房了吗？在哪个区？”
问题像子弹一样，一颗接一颗。我平静地回答。这是任务。我妈下达的任务。完成它，我就可以清静一个月。
“买了。三环内。”
张莉的眼睛彻底亮了。她放下杯子，声音都甜了两个度。
“阿成，其实我对我另一半要求不高，人品好，有上进心就行。我看你……”
她的话没说完。
砰！
一声巨响。咖啡厅的双开玻璃门，被人从外面一脚踹开。
玻璃渣子混着风雪卷进来。
整个咖啡厅的人都尖叫起来。
我几乎是本能地站起来，把张莉挡在身后。我的眼睛死死盯住门口。这是职业本能，评估威胁等级。
门口站着二十多个穿黑色西装的男人，面无表情，像一排排沉默的雕塑。他们是林氏集团安保部的行动队，只听从董事长和林苏晚两个人的命令。
为首的，是队长阿彪。他看见我，眼神复杂，微微点头。
然后，他们像摩西分海一样，向两边让开。
林苏晚站在中间。
她只穿了一件单薄的羊绒大衣，没**子。里面是睡衣。头发乱糟糟的，脸上没有化妆，眼眶红得吓人。
北方的冬天，零下十度。她就那么站着，雪花落在她的头发和肩膀上。
整个咖啡厅死一般寂静。
我的心跳漏了一拍。不，是停了。我脑子里所有关于应急预案、威胁撤离的流程全部卡壳。
这不是工作。这是……失控。
她没有看任何人，眼睛直直地看着我。
那眼神，像一头被逼到绝境的野兽。
她一步一步走过来。高跟鞋踩在破碎的玻璃上，发出咯吱咯吱的声音。
每一步，都像踩在我的神经上。
张莉在我身后拽了拽我的衣角，声音发抖。
“阿成……这……这是谁啊？你仇家？”
我没法回答。
林苏晚走到我面前，停下。
我们隔着一张桌子。她比我矮一个头，此刻却带着巨大的压迫感。
她扫了一眼我身后的张莉，眼神里没有任何情绪，像在看一件物品。
然后，她抬起头，重新看向我。
一字一句，声音不大，却像惊雷一样在死寂的咖啡厅里炸开。
“他是我的人。”
“早就是了。”