正是初夏时节，树叶绿得发亮，阳光透过叶片间隙洒进来，在水泥地上投下晃动的光斑。办公室里弥漫着粉笔灰、旧试卷和茶叶混合的独特气味——那是每个学生都熟悉的味道，混合着紧张和敬畏。
柯明在自己的办公桌前坐下，那是一张老式的木质办公桌，桌面上堆满了作业本、教案和几个用旧的搪瓷茶杯。他端起其中一个杯子，吹了吹浮在上面的茶叶，抿了一口，才抬起眼睛看向站在桌前的越欣玉。
办公室里还有其他几位老师在批改作业，但大家都默契地保持着安静，只有签字笔划过纸面的沙沙声和偶尔翻页的声响。
“知道我找你什么事不？”柯明一只胳膊搭在办公桌上，眯着眼睛，那表情让越欣玉想起了老家那只总在晒太阳的猫——看似慵懒，实则敏锐。
越欣玉双手背在身后，手指无意识地绞在一起。她快速在脑海里过了一遍最近的表现：作业都交了，没在课上睡觉，也没和后排男生传纸条……好像没什么大问题啊？
“您找我什么事就直说呗，”她尽量让自己的声音听起来平静，“您不说我上哪知道去。”
这话说得有点冲，说完她就后悔了。果然，柯明的眉头皱了起来。
“越欣玉，”他放下茶杯，陶瓷杯底碰触桌面发出清脆的声响，“你是不是觉得我管你管得太多了？”
越欣玉没说话，只是低着头盯着自己的鞋尖——那是一双洗得发白的帆布鞋，鞋带上还沾着早上奔跑时踩到的泥点。
柯明叹了口气，那声音里带着一种中年人特有的疲惫：“快中考了，你要把心思放在学习上。以你现在的成绩，上二高没问题，努点力去罗高说不定都行。”
他顿了顿，目光变得严肃起来：“所以啊……别总和班里男生玩，把他们带坏了。”
这话像根针，猝不及防地扎进越欣玉心里。她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“老师，班里男生都是什么样的人，您应该比我清楚吧？您就确定是我先招惹的？”
她的声音不自觉地提高了些，办公室里其他老师都抬头看了过来。柯明的脸沉了下来。
“越欣玉，注意你的态度。”
“我说的是事实。”越欣玉咬着嘴唇，感觉眼眶有些发热，“就因为我是从北京转学回来的，就因为我和男生说话不扭捏，您就觉得是我主动招惹他们？凭什么啊？”
她想起上学期，隔壁班的男生给她递情书，被她当面退回后恼羞成怒，在背后说她“装清高”。班主任知道后，却把她叫到办公室，语重心长地说“女孩子要矜持”。
她想起上个月，后桌的男生总爱扯她头发，她回头骂了一句，对方却笑嘻嘻地说“开个玩笑而已，这么较真干嘛”。班主任知道后，又把她叫到办公室，说“同学之间要和睦相处”。
凭什么每次都是她挨训？凭什么那些男生就可以嘻嘻哈哈不当回事？
“好了好了，”柯明摆摆手，语气缓和了些，“老师也是为了你好。你现在正是关键时期，不能分心。那些男生……唉，算了，不说这个。”
他从抽屉里拿出一张成绩单，推到越欣玉面前：“你看看你这次的数学成绩，108分，班里第三。但你看看这道选择题，”他用手指点了点试卷上的某处，“这么简单的题你都能错，不是粗心是什么？”
越欣玉看着那个刺眼的红叉，没说话。
“你要是能把玩的心思收一收，把粗心的毛病改一改，成绩还能往上提。”柯明又端起茶杯，“好了，说的都记住了吧？回去吧，好好上课。”
越欣玉拿起那张成绩单，折叠整齐，塞进口袋里。
“老师再见。”她的声音闷闷的。
转身离开办公室时，她的脚步有些重。走廊里空荡荡的，上课铃还没响，
她深吸一口气，推开教室门走了进去。
江永婉正着急地朝门口张望，见她回来，赶紧用口型问：“没事吧？”
越欣玉摇摇头，在座位上坐下。物理课代表已经开始发这节课要用的卷子了，一张张试卷从前传到后，像白色的波浪。
---