车子在积雪的路上缓慢滑行，轮胎碾压冰雪发出咯吱咯吱的声响，像碾在人的神经上。程彻那句“我们谈谈”之后，并没有立刻下文，好像那句话已经用掉了他不少勇气。
江晚渔等了一会儿，没等到后续，便也不再追问，重新将脸偏向车窗。窗外的世界混沌一片，熟悉的街道被大雪覆盖得面目全非，如同他们此刻的关系。
最后，车停在了小区地下车库。引擎熄灭，车厢内瞬间被一种更紧密的安静包裹。只有车库惨白的灯光从挡风玻璃外透进来。
“就……非得这样吗？”程彻终于又开口，声音在狭小的空间里显得有些闷，“跟我多说一句话，能累着你？”
江晚渔解安全带的动作顿了一下。“我说什么？”她转回头，目光平静地看着他，“问你服务器怎么样了，你说虚惊一场。问你点什么，你让我点。我说什么你都有答案，或者没反应。程彻，不是我不想说，是说了也没用。”
“怎么就没用了？”程彻的音量不自觉地提高，“我哪次没回答你？是，我最近是忙，公司情况你也知道，半死不活的，我能怎么办？我不拼命，下个月员工的工资都发不出来！你以为我愿意天天应酬到半夜，愿意回家看你冷着脸？”
“所以是我的问题？”江晚渔的声音依旧没什么起伏，但语速快了些，“是我让你公司陷入困境的？是我逼你去应酬不接电话的？程彻，讲点道理。我冷着脸？我每天下班回来，面对空荡荡的房子，我不知道你几点回来，不知道你还记不记得吃饭，不知道你醉倒在哪个地方。我给你打电话，你嫌烦，说在谈事。我等你到半夜，你回来倒头就睡，连澡都懒得洗。我想跟你说话，你说累，明天再说。明天复明天。然后你怪我冷着脸？”
她很少一口气说这么多话，尤其是在最近这段时间。程彻被她噎得一时说不出话来，脸上有些挂不住。“我……我不是那个意思。我也不是嫌你烦，就是当时……压力大。”
“谁压力不大？”江晚渔反问，“我工作就没压力？这个季度的指标我到现在还没完成，组长天天催。家里水管坏了，找物业修了三次才弄好，这些事我跟你说过吗？我说了，你能听见吗？你脑子里除了你的公司，你的服务器，你的融资，还装得下别的吗？”
程彻张了张嘴，想反驳，却发现无从驳起。她说的……好像都是事实。水管坏了？什么时候的事？他完全不知道。他想起好像是有那么两次，她欲言又止地跟他说家里有点事，但他当时正为某个技术难题焦头烂额，随口就说“你看着处理吧”。
一股混合着愧疚和恼羞的情绪涌上来。他抹了把脸，语气软了一点，但依旧带着辩解的味道：“是，我承认，我最近是忽略你了。但我不是为了这个家吗？公司好了，我们才能好。现在这情况，我不拼行吗？晚渔，你得理解我。”
“我理解你。”江晚渔点点头，语气却更凉了，“我一直都理解你。理解你创业的辛苦，理解你的焦虑。所以水管我自己修，灯泡我自己换，生病了自己去医院，加班晚了自己打车回家。我尽量不给你添麻烦。程彻，我理解你，但谁来理解我？我也是个人，我也会累，会委屈，会需要……需要身边那个人，不只是个挂名的‘丈夫’，是个活生生的人，能看见我，能听见我说话。”
她的声音到最后，终于有了一丝不易察觉的颤抖。她迅速扭过头，重新看向窗外，下颌线绷得紧紧的。
程彻心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他忽然意识到，这段时间，他看到的只是她的“安静”和“冷淡”，却从未想过，这层冰壳下面，压着怎样的疲惫和委屈。他以为自己在为两个人的未来冲锋陷阵，却不知不觉把她丢在了后方，让她一个人承受了所有生活的琐碎和孤独。
“我……”他想说点什么，道歉，或者保证，但话到嘴边，又觉得无比苍白。一句“对不起”太轻，轻得无法承载她刚才话里的分量。而保证……连他自己都不知道，公司那个烂摊子到底能不能撑过去，他拿什么保证？
“先上去吧。”最终，他只能干巴巴地说，“外面冷。”
江晚渔没再说什么，推开车门下了车。程彻也赶紧下来，跟在她身后。两人一前一后走进电梯，金属轿厢映出两个疏离的身影。
电梯上升的数字跳动。狭小的空间里，刚才那些话的回声似乎还在震荡。
回到家，打开灯。房子里整洁得过分，甚至有点冷清。江晚渔换了鞋，把打包回来的食盒放进冰箱，然后径直走向卧室。
“晚渔。”程彻叫住她。
江晚渔停在卧室门口，没回头。
“那个……”程彻搓了搓手，感觉比面对最难缠的投资人还要紧张，“明天……明天周末，雪停了的话，我们出去转转？好久没一起出去了。”
江晚渔的背影僵了一下。过了几秒，她才说：“再看吧。我累了，先睡了。”
卧室门轻轻关上，咔哒一声落锁。
程彻站在原地，听着那轻微的落锁声，觉得那声音像针一样扎在耳朵里。他们以前……从不锁门。甚至刚结婚那会儿，她半夜上厕所害怕，还要把他摇醒陪她。
他颓然地走到客厅沙发坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，刚想点上，想起江晚渔讨厌烟味，尤其讨厌他在家里抽烟。他烦躁地把烟揉碎，扔进垃圾桶。
这一夜，程彻在沙发上辗转反侧。江晚渔在卧室里，同样睁着眼睛，看着天花板。窗外的雪似乎小了些，但风还在呼啸。
第二天早上，程彻被生物钟叫醒，腰酸背痛。他爬起来，发现卧室门已经开了。江晚渔穿着家居服，正在厨房里煮粥，空气里有小米的香气。
雪果然停了，窗外一片刺眼的银白，阳光很好。
“醒了？”江晚渔听见动静，回头看了他一眼，“粥快好了，煎蛋吃吗？”
她的语气很平常，就像过去的每一个周末早晨。但程彻却觉得，这平常底下，隔着一层看不见的膜。
“吃。”他连忙点头，凑过去，“我帮你。”
“不用，马上好。”江晚渔避开他拿鸡蛋的手，“你去洗漱吧。”
程彻讪讪地收回手，去卫生间。镜子里的人眼睛里有红血丝，头发乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬，看着就挺招人烦的。他快速洗漱完，回到餐厅时，粥和煎蛋已经摆好了，还有一小碟榨菜。
两人沉默地吃着早饭。阳光透过窗户照进来，落在餐桌上，暖洋洋的，却照不进那股低气压。
“今天……”程彻喝了一口粥，试探着问，“天气挺好的，要不……我们去看看车？你不是说想换辆SUV吗？下雪天好开点。”他记得她上次提过一嘴，说同事买了辆什么车，空间大，安全。
江晚渔夹榨菜的动作停了停。“再说吧。”她低头喝粥，“今天我想把家里收拾一下，攒了一堆衣服要洗。而且，换车不急。”
又是“再说吧”。程彻心里沉了沉。他知道，她不是不想换车，是不想和他一起去做这件事。或者说，她对任何需要和他一起进行的、带有“未来”或“共同”意味的活动，都失去了兴趣和信心。
他闷头把粥喝完，主动收拾了碗筷去洗。江晚渔也没拦着，起身去阳台收拾洗衣机。
水声哗哗，程彻看着泡沫，脑子里乱糟糟的。这样下去不行。他得做点什么，不能眼睁睁看着这个家，看着江晚渔，离他越来越远。
可是，做什么呢？道歉？他昨晚试过了，没用。保证？空头支票他自己都不信。买礼物？好像太肤浅，而且江晚渔从来不是那种看重物质的人。
他洗好碗，擦干手，走到客厅。江晚渔正蹲在阳台，把洗好的衣服一件件拿出来，准备晾晒。阳光洒在她身上，勾勒出纤细的轮廓。她做家务的样子很认真，带着一种沉浸其中的宁静。程彻忽然想起刚结婚时，他们租的房子没有洗衣机，冬天也手洗衣服，她的手指冻得通红，他心疼地抢过来自己搓，她就在旁边笑嘻嘻地看着，说他笨手笨脚。
那时候真穷，也真开心。
一股冲动涌上来。程彻走到阳台门边，倚着门框。
“晚渔。”
“嗯？”她没回头，抖开一件他的衬衫。
“我……”程彻舔了舔有些干的嘴唇，“我把公司的事情，跟老周他们交待一下。以后……尽量少加班，不应酬的局都推了。周末……周末我们都空出来，像以前一样，你看行吗？”
江晚渔晾衣服的动作顿住了。她慢慢转过身，阳光有些刺眼，她微微眯起眼睛看着程彻。她的脸上没什么表情，但眼神很复杂，有审视，有疑惑，还有一丝极淡的、几乎看不见的波动。
“为什么？”她问，“公司不要了？”
“要。”程彻说得有点艰难，“但不能……不能什么都不要了。老周他们能顶一部分。我……我不想再这样下去了。”最后一句，他说得很轻，但很坚定。
江晚渔沉默地看着他，看了很久。久到程彻都觉得有点手足无措了。
“先把衣服晾完吧。”她最终转回身，拿起另一件衣服，“太阳挺好，一会儿就干了。”
没有答应，也没有拒绝。
但程彻心里，却悄悄松了一口气。至少，她没有立刻说“不用了”或者“随便你”。
这算是一个……微弱的开始吗？
他不知道。但他知道，他得抓住这点微弱的光。雪停了，太阳出来了，也许，有些冰封的东西，也能慢慢开始融化。
哪怕很慢。