两天后，苏晚晴出院了。
医生再三叮嘱，要静养，避免情绪激动，定期复查，观察记忆恢复情况。陈砚拎着一袋子药，另一只手虚扶着苏晚晴没受伤的那边胳膊。苏晚晴左手紧紧抓着他外套的下摆，好奇又有些不安地打量着医院外车水马龙的世界。
“爸爸，我们的车呢？”她问。五岁的记忆里，家里应该没有车。但陈砚的车，她坐了三年。
“在那边。”陈砚指向停车场。是一辆黑色的SUV，苏晚晴以前常坐副驾。
走到车边，陈砚拉开后座门，想让苏晚晴坐进去，毕竟她手臂不方便。苏晚晴却站在副驾门边，仰头看他，小声但坚定地说：“我想坐前面，爸爸旁边。”
陈砚看着她仰起的小脸，拒绝的话堵在喉咙里。他默默拉开副驾门，帮她调整好座椅角度，系上安全带，动作小心地避开她打着石膏的手臂。
车子驶入街道。苏晚晴贴着车窗，看着外面飞速掠过的陌生高楼、广告牌、人群，眼睛里满是惊奇。“爸爸，这里和以前不一样了，楼好高啊。”
“嗯。”陈砚专注地看着路，“这里变化很大。”
“我们家也变了吗？”
“……有一点。”
车子开进他们住的小区。这是婚后第三年买的房子，环境不错。苏晚晴扒着车窗，看着绿化带和小广场，“这里很漂亮。爸爸，你赚钱买的房子吗？你好厉害。”
陈砚没应声。房子是两人一起攒的首付，一起还的贷款。但五岁的她不会懂这些。他停好车，绕到副驾扶她下来。
电梯上行。苏晚晴靠着轿厢壁，忽然说：“爸爸，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕家里不是我记得的样子了。”她声音低下去，“我怕我都不认识了。”
陈砚心里一沉。何止是不认识。她搬走了大部分属于她的痕迹，这个家现在对他而言都显得有些空荡陌生。
电梯门开。陈砚掏出钥匙开门。门打开，玄关安静，空气里有淡淡的、属于他自己的须后水味道，以及一丝久未通风的沉闷。
苏晚晴走进去，站在玄关地垫上，目光慢慢扫过客厅。客厅很大，装修是现代简约风格，色调偏冷灰。她以前喜欢的暖色系抱枕、地毯、茶几上的插花、墙上的装饰画，全都不见了。沙发是冰冷的深灰色，上面空无一物。电视柜上光秃秃的，只有机顶盒和路由器闪着微光。整个空间整洁、空旷，缺乏生活气息，像个高级酒店套房。
她愣愣地看着，眼神从好奇慢慢变得困惑，然后是显而易见的不安和失落。
“爸爸……”她转头看陈砚，声音有点抖，“我们家……怎么变成这样了？妈妈的照片呢？我的小熊呢？还有……还有我的小桌子，在哪里？”
陈砚喉咙发干。他早就该想到的。五岁的苏晚晴记忆里的家，应该是她童年那个拥挤、温暖、摆满父母和自己小物件的房子，而不是这个他们婚后购置的、如今被她亲手“清空”了一半的居所。
“那些东西……”他艰难地开口，“收起来了。你长大了，有些东西用不到了。这里……是我们新搬的家。”
“新家？”苏晚晴眨了眨眼，努力理解，“可是，一点也不像家。”她走到沙发边，用左手摸了摸冰凉的皮革表面，“好冷。爸爸，我不喜欢这里。”
陈砚无言以对。他也没法喜欢现在这个样子的“家”。他走过去，“你先坐下休息，伤口还没好。”
苏晚晴依言坐下，但身体有些僵硬，眼睛还在四处打量，寻找熟悉的影子，却一无所获。她低下头，看着自己打着石膏的手臂，不说话了。
陈砚去厨房倒了杯温水，又拿出医生开的药，按照说明分好，放在她面前。“先吃药。”
苏晚晴乖乖把药吃了，喝光水，然后把杯子放在茶几上，发出轻轻的磕碰声。她蜷起腿，把自己缩在沙发角落，小小的一个，看着格外孤单。
陈砚看着她这副样子，心里某处莫名被揪了一下。他以前觉得苏晚晴独立、有主见，甚至有些固执。他从没见过她这样脆弱、迷茫、像只找不到巢穴的幼鸟。
“饿不饿？”他打破沉默，“想吃什么？我叫外卖。”他自己的厨艺，实在不敢献丑，尤其是在一个“五岁孩子”面前。
苏晚晴摇摇头，又点点头。“想吃面条。妈妈做的那种，有葱花和煎蛋的。”
又是妈妈。陈砚太阳穴跳了跳。“没有妈妈做的那种。有别的面条，牛肉面，鸡汤面，可以吗？”
苏晚晴“哦”了一声，没再坚持。
陈砚拿出手机点了外卖。等待的时间里，气氛沉闷。苏晚晴不说话，陈砚也不知道该说什么。他打开电视，调到少儿频道，里面正在放热闹的动画片。声音填充了空间，却驱不散那种无形的尴尬和疏离。
外卖到了，是两碗牛肉面。陈砚把面端到餐厅。苏晚晴用左手拿筷子，很费劲，面条夹起来又滑掉，汤汁溅了一点在桌上。
陈砚放下自己的筷子，拿过她的碗和筷子。“我来。”
他挑起面条，吹了吹，送到她嘴边。苏晚晴看看他，张开嘴吃下去。吃了几口，她忽然说：“爸爸，你以前也这样喂我吃饭吗？”
陈砚动作一顿。“……不常。”事实上，从来没有。结婚初期或许有过互相喂食的甜蜜玩笑，但绝没有像现在这样，一方完全需要另一方照料。
“哦。”苏晚晴嚼着面条，含糊地说，“那爸爸要练习。妈妈喂得比较好。”
陈砚：“……”
好不容易吃完面，收拾完。天色已经暗了。最大的问题来了——睡觉。
主卧当然是他们以前的卧室。但现在，苏晚晴搬走了她的衣服、化妆品、枕头被子，甚至床头她常看的书。房间里只剩下陈砚的东西，大床空着一半。
陈砚站在卧室门口，有些犯难。让她睡这里？显然不合适。睡客房？客房倒是干净，但久未住人，需要收拾。
“爸爸，我睡哪里？”苏晚晴跟在他身后，探头看了看主卧，又看看他。
“你睡客房吧。”陈砚说，“我去收拾一下。”
“为什么不能和爸爸一起睡？”苏晚晴不解，“以前我害怕的时候，都是和爸爸妈妈一起睡的。”她说的自然是五岁时。
陈砚头皮发麻。“你现在长大了，要自己睡。”
“可是我现在也害怕。”苏晚晴理直气壮，指了指陌生的房间和客厅，“这里我不认识，黑黑的。”
陈砚试图讲道理：“客房也很舒服，我给你开小夜灯。”
“不要。”苏晚晴抓住他的衣角，仰着脸，眼神固执又带着祈求，“我要和爸爸睡。爸爸是不是不喜欢晚晴了？”
这话问得陈砚心头一滞。不喜欢？他们走到离婚这一步，喜欢不喜欢早已说不清。但对着眼前这双全然信赖的眼睛，他说不出任何伤害性的话。
僵持了几分钟。陈砚败下阵来。和一个心智五岁的伤患讲成年人的界限，似乎有点残忍，也讲不通。
“只能今晚。”他妥协道，语气无奈，“你手臂有伤，要小心。”
“嗯！”苏晚晴立刻点头，脸上露出笑容。
陈砚去柜子里找出干净的床单被套，把主卧大床重新铺好——用的是他惯用的深灰色系。又去浴室，把苏晚晴以前用的、但她昨天搬走时显然嫌弃旧了没拿走的卡通漱口杯和毛巾找出来，洗干净放好。
等他弄完，苏晚晴已经自己换了睡衣——是他找出来的一件他自己的旧T恤，穿在她身上宽大得像裙子。她爬上床，靠在床头，用左手费力地梳理着自己半长的头发。
陈砚洗漱完，换上睡衣，走到床边。苏晚晴已经自动挪到了靠墙的一边，把大部分位置留给他，眼睛亮晶晶地看着他。
陈砚僵硬地躺下，关掉大灯，只留一盏光线昏暗的床头阅读灯。两人之间隔着一道无形的楚河汉界。
安静下来，能听到彼此的呼吸声。陈砚身体紧绷，一动不敢动。身边躺着的是他法律上的妻子，却有着孩童的心智，还把他当父亲依赖。这感觉诡异到了极点。
过了很久，他以为苏晚晴睡着了，刚要松口气，却听到她小声叫他：“爸爸。”
“嗯？”
“我睡不着。”
“……闭上眼睛，慢慢就睡着了。”
“爸爸，你给我唱个歌吧。妈妈以前会唱《小星星》。”
陈砚觉得自己的耐心正在经受前所未有的考验。“我不会唱。”
“哦。”苏晚晴声音低下去，过了一会儿，又窸窸窣窣地动了动，受伤的手臂不小心碰到陈砚的胳膊。
陈砚立刻避开，又觉得反应过度，低声道：“小心手。”
“爸爸，”苏晚晴在昏暗里看着他模糊的侧脸轮廓，声音带着浓浓的睡意和依赖，“有你在，真好。”
陈砚浑身一僵。
“晚安，爸爸。”她说完，终于不再出声，呼吸渐渐平稳绵长。
陈砚在昏暗的光线里睁着眼，看着天花板上模糊的纹路。身边传来轻微的、属于苏晚晴的温暖气息。口袋里的离婚协议似乎又在发烫。
有你在，真好。
这句话，二十五岁的苏晚晴，已经很久很久没有对他说过了。
他心里乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻。最终，疲惫还是战胜了混乱的思绪，他沉沉睡去。
半夜，陈砚被一阵压抑的啜泣声惊醒。他打开床头灯，看见苏晚晴蜷缩着身体，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的，左手无意识地抓着被单。
“怎么了？”他立刻坐起身，“手疼？还是哪里不舒服？”
苏晚晴抬起头，脸上都是泪痕，眼睛红肿。“爸爸……我做梦了……梦见妈妈不要我了，她走了，我怎么喊她都不回头……我找不到她了……”她越说越伤心，哭得上气不接下气，是那种孩童毫无保留的悲痛。
陈砚怔住。梦里的是预兆，还是潜意识的投射？她母亲早逝，五岁的记忆里母亲尚在，但十二岁时的失去之痛，是否还蛰伏在脑海深处，以梦境的形式浮现？
他看着她哭得颤抖的样子，心口像被什么东西攥紧了。他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻落在她没受伤的那边肩膀上，生硬地拍了拍。
“是梦，不是真的。”他干巴巴地安慰。
“可是好难受……爸爸，妈妈是不是真的不会回来了？”苏晚晴哭得打嗝，泪眼朦胧地看着他，寻求一个保证。
陈砚无法回答。他不能说“是”，那太残忍。也不能说“不是”，那是撒谎。他沉默着，只是继续拍着她的肩膀，动作渐渐不再那么僵硬。
苏晚晴哭了一会儿，似乎从他笨拙的安抚中获得了一些力量，哭声渐歇。她往他这边蹭了蹭，把满是泪痕的脸靠在他手臂上，抽噎着说：“爸爸不要走。”
“……不走。”陈砚听到自己说。
苏晚晴安心了些，紧紧抱着他的胳膊，慢慢又睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
陈砚维持着那个姿势，一动不动。手臂被她枕着，传来温热而真实的重量。他看着她的睡颜，第一次如此清晰地意识到，此刻的苏晚晴，是完全脆弱且需要他保护的。
而那个冷静、独立、想要离开他的苏晚晴，暂时被封印在了时光深处。
他轻轻叹了口气，关掉灯。黑暗中，感官更加清晰。她的呼吸，她身上的淡淡药味，还有那全心全意的依赖。
他想，这日子，恐怕没那么快结束。
清晨，陈砚是被压醒的。半边身子发麻，他睁开眼，发现苏晚晴不知什么时候整个滚到了他这边，脑袋枕在他肩膀上，打着石膏的手臂横在他胸口，左腿还很不客气地搭在他腿上。睡得很沉，呼吸均匀地拂过他脖颈。
陈砚瞬间僵住，血液似乎都冲到了头顶。他试着轻轻挪动，刚一动，苏晚晴就含糊地嘟囔了一声，脑袋在他肩窝蹭了蹭，抱得更紧了些。
陈砚：“……”
他维持着一个极其别扭的姿势，瞪着天花板，等那阵尴尬和莫名的燥热过去。过了好一会儿，他才小心翼翼地、像拆弹一样，一点一点把她的手脚挪开，自己蹭到床边，解放出来。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的人眼下有点青黑。他揉了揉额角，走出卧室。苏晚晴还没醒。
陈砚走进厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有几瓶矿泉水、啤酒，和两个不知道放了多久的鸡蛋。他平时要么在公司吃，要么叫外卖，很少开火。现在家里多了一张嘴，还是需要养伤的嘴，再叫外卖似乎不太合适。
他拿起手机，打开生鲜配送APP，开始笨拙地挑选食材。牛奶，面包，鸡蛋，西红柿，青菜，鸡肉，大米……他凭着有限的生活常识和“病人需要营养”的模糊概念，往购物车里加东西。结算时，看到推荐栏里的儿童营养面条和卡通形状奶酪，手指顿了顿，鬼使神差地也加了一份。
下单，付钱。做完这些，他松了口气，好像完成了一项艰巨任务。
苏晚晴醒了，揉着眼睛走出卧室，身上还穿着他那件宽大的T恤，光着脚。“爸爸，早安。”
“早。”陈砚指了指卫生间，“去洗漱，小心手。”
苏晚晴听话地去了。陈砚听到里面传来水声和她不太灵便的、用左手弄出的轻微响动。过了一会儿，她出来，头发有点乱，脸上还沾着水珠。“爸爸，我饿了。”
“外卖……哦不，早餐马上到。”陈砚说，“先坐会儿。”
门铃响了，是送菜的。东西不少，陈砚拎进厨房，对着那一堆食材发愁。煮粥？应该不难。他淘了米，放进锅里，加水，打开燃气灶。然后开始研究那个儿童面条的包装说明。
苏晚晴趴在厨房门口看他，“爸爸，你在做饭吗？”
“嗯。”陈砚头也不抬，表情严肃得像在攻克技术难题。
“爸爸好厉害！”苏晚晴毫不吝啬地夸奖。
陈砚心里那点窘迫奇异地被抚平了一些。他把西红柿洗净，试图切片，切得厚薄不均，形状怪异。打鸡蛋的时候，蛋壳掉进去一小片，他手忙脚乱地挑出来。
粥锅扑了，他赶紧掀开盖子，搅了搅，水加少了，有点稠。他皱眉，又加了点水。
一通忙乱之后，一碗卖相普通的西红柿鸡蛋面，和一碗略稠的白粥，摆上了餐桌。陈砚自己看着都毫无食欲。
苏晚晴却坐得端正，用左手拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。咀嚼，吞咽，然后抬起头，对陈砚露出一个大大的笑容：“好吃！爸爸做的粥好吃！”
陈砚将信将疑，尝了一口自己的那碗粥。米没完全煮开，还有点夹生，味道寡淡。他看向苏晚晴，她正小口小口，认真地吃着，表情满足，不像假装。
“面呢？”他把面碗往她那边推了推。
苏晚晴用左手费劲地挑起几根面条，吸溜进去，腮帮子鼓鼓的。“也好吃！”她含糊地说，嘴角沾了一点西红柿的汤汁。
陈砚看着她毫不作伪的满足样子，心里某个角落，悄悄塌陷了一小块。他拿起纸巾，很自然地伸手过去，擦掉她嘴角的汤汁。“慢点吃。”
苏晚晴冲他甜甜一笑。
早餐后，陈砚收拾碗筷，苏晚晴亦步亦趋地跟着他，在厨房门口转悠，问东问西。“爸爸，这个是什么？”“爸爸，那个怎么用？”
陈砚尽量简洁地回答，手上不停。洗好碗，他看了看时间，该吃药了。把药和水递给她，看着她吃完。
“爸爸，我们今天做什么？”苏晚晴问，眼睛里有期待。五岁的孩子，精力旺盛，哪怕受伤了，也关不住。
陈砚想了想。医生说要静养，但不能总闷在家里。“去楼下小公园走走？晒晒太阳，但不能跑跳。”
“好！”苏晚晴立刻点头。
陈砚帮她换了外出的衣服——是他昨天临时去买的，尺码有点大，但还能穿。又给她穿上外套，戴上一顶遮阳的帽子。他自己也换了身休闲服。
两人下楼。春末的阳光很好，暖融融的。小公园里有遛狗的老人，推着婴儿车的妈妈，还有几个玩耍的小孩。
苏晚晴走得很慢，因为头晕和手臂不便。陈砚放慢脚步，配合着她的速度。她好奇地四处看，看到小孩子玩滑梯，眼神里流露出羡慕。
“爸爸，我以后还能玩滑梯吗？”
“等手好了，头不晕了，就可以。”陈砚说。
他们在长椅上坐下。苏晚晴晃着没受伤的腿，看着不远处的秋千。一个四五岁的小女孩正在父母的推动下荡得高高的，发出快乐的笑声。
苏晚晴看了一会儿，忽然小声说：“爸爸，你以后也会这样推我荡秋千吗？”