谢维桢推门出去后，店里一下显得空了些。
傅啟笙站在原地没动。
他明明该往前走，去点单，去牵着今今挑一块小蛋糕，去结账——可脚底跟被什么东西压住了一样。
今今抬头看他。
小孩子的眼睛最直，直得能把人藏起来的那点失序照个通透。
她拽了拽他的手指。
“爸爸。”
傅啟笙这才低下头，被那一声叫回了现实。
他握了握她的小手，指腹在她手背上轻轻蹭了一下：“怎么了？”
今今歪着脑袋，目光追着门口那阵冬风扫过去，又回到傅啟笙脸上。
她似乎在确认什么，确认了半天，才小声问：“爸爸，刚才那个人……是妈妈吗？”
傅啟笙的神情停了一下。
他睫毛轻轻一颤。
是吗？
不是。
谢维桢在他眼里还小，刚从学校出来没多久——怎么可能会是她妈妈。
他抬手把她毛线帽往下压了压。
“不是。”
今今眨了眨眼，声音软软的：“那她刚才为什么一直看你？”
傅啟笙停了停，才说：“她认识爸爸。”
今今“哦”了一声，想了想，又追着问：“那我以后见到她，要叫她什么呀？”
“她是闻谨叔叔的妹妹，你可以叫她桢桢姐姐。”
今今仰着脸，眼睛亮亮的：“闻谨叔叔的妹妹?爸爸，你跟闻谨叔叔那么好，为什么我从来没见过那位姐姐？”
“因为你一直在瑞士，她很少有机会见到你。”
“可是闻谨叔叔每年都会去看我呀。”今今认真掰着指头，“那桢桢姐姐不知道我在瑞士吗？”
傅啟笙眼睫微垂，声音放轻了些：“她不知道。”
“为什么？爸爸没告诉她吗？”
今今仰着脸，追得认真。
小孩的世界里，总有十万个为什么。
他们问的时候，往往不是在讨一个标准答案——只是那点新鲜和不安挤在一起，非得说出来，才觉得踏实。
可大人不一样。
大人知道：不是所有问题都适合被回答。
有些话一出口，就会把很多人拖进旧事里；有些答案太重，说出来反而伤人；还有些事，根本没有一句话能说清。
傅啟笙对她微笑，往柜台走：“想吃哪个？”
说到吃的，小孩的注意力总是最诚实——上一秒还追着问，下一秒就能被甜味拐走。
今今踮了踮脚，指向最上面那块草莓巴斯克，眼睛一下亮起来：“这个。”
店员笑着问：“先生要几块？这款今天卖得快。”
傅啟笙说：“一块。”
顿了顿，又补了句：“再拿两盒泡芙，还有蓝莓提拉米苏。”
“好的。泡芙要原味还是其它？”
“原味。”傅啟笙答得很快。
今今却立刻插话，小声但坚定：“香草。”
傅啟笙侧过头，垂眸看她。那一眼不凶，甚至算得上温和，只是带着一贯的分寸：“香草以后再买。”
今今不服气，嘴巴一抿，仍旧把手指戳在玻璃上那排泡芙上。
店员看出父女俩的“谈判”，笑着把视线转回操作台：“那就草莓巴斯克一块，原味泡芙两盒，蓝莓提拉米苏一份。”
傅啟笙“嗯”了一声。
他站在柜台前，黑色大衣还没来得及把门外的冷气散掉，手里牵着个小小的热源。
指腹贴在今今手背上，能感觉到她的体温，也能感觉到她因为“香草泡芙被驳回”而鼓起来的那点脾气。
记忆里，谢家两兄妹都不怎么碰甜。
谢闻谨从小嘴刁，嫌腻得慌；谢维桢更干脆，连“尝一口”都懒得客气。
只有提拉米苏例外一点。
店员把提拉米苏装进纸袋时，奶油香撞上来，甜得轻飘。
傅啟笙垂着眼，觉得这种味道很陌生——陌生到让人心里发紧。
今今仰头看他：“爸爸，你不是说你不吃甜吗？”
“你吃。”
今今眨眨眼：“那泡芙呢？”
“也你吃。”
“那蓝莓提拉米苏呢？”她追着问。
傅啟笙停了半秒。
他抬眼看向门口那道玻璃——外面人来人往，风把街灯吹得发白。那个人已经走远了。
他收回目光：“……留着。”
今今不懂“留着”是留给谁。
她只听见了关键词，立刻开心起来：“那我可以吃一点点吗？一点点就好。”
“可以。”他说，“但只一点点。”
店员把纸袋递过来：“先生，您点的都好了。”
傅啟笙接过，指尖触到纸袋的热度。
他牵紧今今，转身离开柜台。
门铃又“叮”了一声。
冷风灌进来，甜味被风拂散。
傅啟笙走出去的时候没回头。
……
车开出去没多久，今今就在后座跟甜点纸袋较劲。她把袋口扒开又合上，合上又扒开。
傅啟笙从后视镜里看她一眼：“别摇。”
今今立刻不动了，两只手乖乖放在膝盖上，过了三秒，又悄悄把纸袋往自己那边挪了一点点。
手机在中控台上震了一下。
来电显示：谢闻谨。
傅啟笙没急着接，先把车窗关严，才按了蓝牙。
“说。”
那头很吵。
谢闻谨的声音从里面顶出来：“你在哪儿？过来接我。”
“你自己没车？”
“没手开。”谢闻谨笑了一声，还嘶了一声，“别废话，快点。”
“把定位发我。”
谢闻谨吐出三个字。
傅啟笙眉心立刻压下来。
沉香里·西城院，胡同深处。
傅啟笙已经很多年没去过了。
挂掉电话，傅啟笙打了转向灯。
后座今今还在研究纸袋：“爸爸，我们去哪？”
“去接人。”
“闻谨叔叔吗？”
傅啟笙“嗯”了一声。
“那刚才那个姐姐也会在吗？”
傅啟笙声音没变：“不会。”
……
到了地方，傅啟笙没下车，只降了半扇窗，冷风钻进来，今今立刻缩了缩脖子。
他把她的帽子往下压：“别探头。”
今今点点头。
没两分钟，谢闻谨就出来了。
他走路一向潇洒，这会儿也还潇洒——只是潇洒里带着点狼狈。
脸上挂了彩，下颌一块青，眉骨边还有一道细细的口子。
外套领口歪了半寸，扣子少了一颗。
他拉开车门坐进来，一股酒气混着烟味扑过来。
今今在后座“哇”了一声，小声但真诚：“闻谨叔叔，你被揍了吗？”
谢闻谨回头，冲她挤了个笑：“小孩子别学坏，叔叔这是……不小心摔的。”
今今一脸“我不信”。
傅啟笙看了谢闻谨一眼，眉头拧得更深：“多大人了？”
谢闻谨把安全带一扣，靠回椅背：“你这话说得跟我妹似的。”
傅啟笙没接。
车厢安静了一瞬。
今今在后座举起纸袋，献宝一样：“爸爸买了蛋糕。”
谢闻谨：“哦？你爸爸对你真好。”
“叔叔你吃吗？”
“不吃。”
“那我吃咯。”今今把纸袋抱紧了一点，似怕人抢。
傅啟笙把车驶出路边，方向盘一打，语气淡淡：“去哪儿？”
“随便。”
傅啟笙没接话，只把油门踩得更匀，车速稳稳往前。
后座的今今悄悄探过去，盯着谢闻谨脸上的青印看了半天。
她小声问：“闻谨叔叔，你疼不疼呀？”
谢闻谨半阖着眼，只从睫毛底下漏出一条缝，声音含糊，却难得软：“不疼。”
“那你下次别再摔了。”
谢闻谨没忍住笑出声，肩膀一抖，牵到伤处，倒吸一口气，“嘶”了一声。
傅啟笙没侧目：“听见没？三岁都比你有数。”
谢闻谨把那点笑意硬生生咽回去，含混骂了句：“你就不能学今今说话软一点……”
难怪追不上他妹。
今今想起什么，说：“叔叔，我们今天买蛋糕的时候——我跟爸爸看到**妹了。”
那句话落下去，车里安静了一拍。
谢闻谨没听清一样，愣了半秒，才从喉咙里挤出一个很轻的音：“……嗯？”
今今以为他没明白，认真补充：“就在蛋糕店呀。爸爸说那是叔叔的妹妹。”
谢闻谨的笑意还挂在嘴角，听到这里，才慢慢收了回去。
他转过头，看了一眼傅啟笙。
“桢桢？”他问，语气不自觉压低了些，“是桢桢吗？”
方向盘在傅啟笙手里稳得如同钉住。
他没说“是”，也没说“不是”。
只是把视线落在前方。
谢闻谨等了两秒，没等到答。
他嗤了一声，像给自己找台阶，又像给傅啟笙找台阶：“行，你不说。”
今今却不懂大人的绕弯子，小声问：“叔叔，为什么爸爸不回答呀？”
傅啟笙终于开口：“坐好。”
今今被他这句“坐好”压住了，乖乖把背贴回安全座椅，手还抱着纸袋，只是眼睛还亮，忍着没再问。
谢闻谨盯着路边倒退的树影，笑了一下，笑得很短：“你俩这是——缘分啊。”
傅啟笙没接。
只在红灯前缓缓踩下刹车，车停得很轻。
可那一瞬，谢闻谨看见他握着方向盘的指节，白了一点。
……
饭后今今在车上睡着了，傅啟笙把空调温度往上调了半格，车一路往西走。
谢闻谨靠在副驾，脸上那块青在仪表盘的冷光里更显出来。
他闭着眼。
直到车拐进一片更安静的路段。
灯少了，声音也少了。
路面平得过分，连轮胎碾过去的动静都被压住。
门岗远远立着，灯罩打出一圈规矩的光，保安隔着玻璃扫了车牌，确认后抬杆。
车缓慢驶入。
钓鱼台7号院的夜，被人特意收过一遍一般：树是整齐的，草坪是齐整的，路灯不刺眼，光线落地像一层绒。
外头的喧闹被墙挡在外面，城的心跳听不见了，只剩下风在枝叶间轻轻擦过。
傅啟笙把车开进地库。
地库也是安静的，灯亮得均匀，车位线洁白，连转角镜子都擦得干净。
傅啟笙停好车，先绕到后座，把今今抱出来。小姑娘睡得熟，脸颊贴在他肩上，呼吸软软的，手里还攥着甜点纸袋的提绳。
谢闻谨跟着下车，走路还装得潇洒，实则慢了半拍。
电梯上行。
数字一格格跳，越往上，外面的世界越远。
到了门口，密码锁“滴”一声，门开，暖气先扑出来——屋里是恒温的暖，干净到几乎没有味道。
灯没全开，只亮了玄关和客厅一盏落地灯。
傅啟笙把今今抱进次卧。
今今翻了个身，毛线帽歪到一边，他替她摘下来，顺手把被子拉到下巴，指腹在她额头停了一秒，确认她没醒，才关上门出来。
客厅里，谢闻谨站着没坐，四下扫了一圈，进了谁的办公室。
“你这地方，跟你人一样，没烟火气。”他也有好几年没来了，自从他离开北京之后。
傅啟笙走去厨房倒水，随之他把温水递过去：“喝。”
谢闻谨接过，抿了一口：“温的？”
“你不是胃不舒服？”傅啟笙语气平平，“还挑。”
谢闻谨笑了一下，笑意牵到伤处，眉骨那道口子隐隐发紧。
他把杯子放下，偏过头：“你管我？”
傅啟笙没回，转身去拿医药箱。
“自己处理。”
他把医药箱搁在台面上。
谢闻谨拎着它进了盥洗室。
水声断断续续，镜前的灯亮得冷。
他对着镜子把伤口擦了一遍，碘伏抹上去那一下疼得他牙关一紧，却还是装得漫不经心。
出来的时候，傅啟笙已经坐回沙发，电脑放在腿上，指尖敲键盘，屏幕光把他眉骨下的影子压得更深。
谢闻谨在他对面坐下，靠进沙发里，肩背刚放松一点，又被脸上的伤扯得嘶了一声。
傅啟笙抬眼看他，目光扫过他眉骨那道口子，停了半秒，才开口，“说吧。跟谁动手了？”
谢闻谨把领口往下拽了拽：“有酒吗？”
傅啟笙没搭理他那套，视线往柜子那边点了一下：“自己拿。”
谢闻谨起身，走到酒柜前。
柜门一开，里面的酒摆得少，但都是硬货。
一瓶ChâteauLafiteRothschild，深色瓶身，标签干净，年份是2009。
这种酒不适合豪饮，也不适合现在的他——但他偏偏要用它来把话说出口。
他拿了两只杯子，没给傅啟笙倒，只给自己倒了半杯。
他抿了一口，没咽，把那点涩先含住，才抬眼看向傅啟笙。
那眼神幽深。
“宋屿之。”谢闻谨慢慢吐出三个字，“出狱了。”
傅啟笙敲键盘的手停住。
他抬头，眼底的情绪没翻出来：“什么时候？”
“不知道，还没来得及查。”
傅啟笙没说话。
谢闻谨又喝了一口，终于把那股火压住：“你别用那种眼神看我，我没疯。我就是——”
他顿了顿，把“忍了很久”这四个字硬生生吞回去。
“就是没忍住。”
傅啟笙合上电脑，放到一旁。
“所以，你这伤，是跟他打的？”
谢闻谨笑了一下，笑意很短，很硬：“不然呢？我上哪儿摔得这么讲究。”
傅啟笙静了两秒，手伸向烟盒。
打火机“咔”地一声，火苗窜起又压下去。
他把烟含进唇间，点着，深深吸了一口。
烟雾从他喉间滚出来，慢慢散在客厅的暖光里，把那点锋利的轮廓也模糊了一瞬。
他没看谢闻谨，像随口问，但字字都偏重：“**知道吗？”
谢闻谨靠着沙发，眼皮半阖。
“应该不知道吧。”
“应该”两个字落地，傅啟笙眉心一皱。
他没接话，只把烟灰弹进烟灰缸，声音沉得很：“别让她知道。”
谢闻谨侧过脸看他，笑意早没了。
他盯着傅啟笙的手——那只握过方向盘、握过钢笔、也握过刀柄的手，此刻夹着烟，指节依旧稳，可那稳里藏着一种被按住的颤。
谢闻谨开口，“阿笙。”
傅啟笙抬眼。
谢闻谨把杯子里的酒又抿了一口，借那点涩把话撑住：“我不会原谅他。”
“别说当年他捅你那一刀——就说音音。”
这两个字一出来，空气被抽走一截。
傅啟笙的眼神很短地晃了一下，随即他闭上眼。
没说话。
只把烟深深吸进肺里。
烟雾压得他胸口起伏更慢。
谢闻谨看着他，“他出来了，就别指望一切当没发生过。”
傅啟笙终于睁眼，眼底没火，只有冷。
他把烟按灭，然后他说：“我知道。”
三个字。
像判词。
……