纪绒绒别开脸，闷闷地“嗯”了一声。
圆圆在旁边举着碗喊：“爸爸我还要！”
团团也跟着喊：“我也要！”
米宴笑了，站起来：“有，都给你们盛。”
他端着两个碗去厨房，纪绒绒看着他高大的背影挤在那个小厨房里，心脏突然跳得有点快。
她猛地别开眼。
不能看。
再看就
“妈咪，”圆圆凑过来，小声说，“爸爸是不是要留下来？”
纪绒绒没说话。
圆圆继续说：“我想爸爸留下来。”
团团也凑过来：“我也是。”
纪绒绒看看儿子，又看看女儿，两个崽的眼睛亮晶晶的，全是期待。
她张了张嘴，想说“不行”。
但话没出口，米宴已经端着两碗面回来了。
他把碗放到两个孩子面前，然后看向纪绒绒。
“对面那套房子，我租下来了。”
纪绒绒一愣。
“今天开始，我就住那儿。”他说，“你和孩子的生活费，我负责。孩子上学的事，我来办。你——”
他顿了顿，看着她。
“你什么都别管，就负责待着，行不行？”
纪绒绒被他说懵了。
“我不需要你——”
“我知道你不需要。”他打断她，“但我需要。”
他看着她，眼睛里有她看不懂的情绪。
“纪绒绒，五年了。”
“我找了你五年，想了你五年。”
“现在找到你了，你让我什么都不做，就这么看着你和孩子住这种地方——我做不到。”
他往前一步。
“所以，你别赶我走。”
“让我照顾你们。”
“行不行？”
纪绒绒没说话。
她不知道该说什么。
这个男人站在她面前，眼眶红红的，声音低低的，求她让他照顾她们。
她想说不用，想说她可以自己扛，想说他们不合适——
但两个崽在旁边眼巴巴地看着她。
圆圆小声说：“妈咪，让爸爸留下来好不好？”
团团也跟着点头：“我们保证听话，不捣乱。”
纪绒绒看着两个崽，再看看面前的米宴，嘴唇动了动，什么都没说出来。
米宴看着她，眼神慢慢软下来。
“不逼你。”他说，“你慢慢想。”
他转身，去收拾桌上的碗筷。
两个崽跑过去帮忙，团团端着碗，圆圆拿着筷子，三个人挤在那个小厨房里，传来哗啦啦的水声和两个崽叽叽喳喳的声音。
“爸爸，你明天还来吗？”
“来。”
“给我们做饭吗？”
“做。”
“那我想吃蛋炒饭！”
“我要吃饺子！”
“行，都做。”
纪绒绒站在小厨房外面，看着那个高大的男人挤在水池前洗碗，两个小崽子一左一右抱着他的腿，叽叽喳喳点菜。
阳光从窗户照进来，落在三个人身上。
暖暖的。
她的心脏突然狂跳起来。
那种感觉很奇怪，像有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得她又慌又乱。
五年前在戈壁滩上，他也是这样。
浑身是血，却还护着她。
说“别怕，有我在”。
后来她跑了。
跑回自己的世界，假装那一切都没发生过。
但现在
现在他就在眼前。
给她的崽做饭，洗碗，被他们抱着腿喊爸爸。
温柔得不像话。
纪绒绒看着他低头给圆圆擦嘴的样子，那双手——那双今天刚制服过歹徒的手——现在拿着纸巾，轻轻擦掉女儿脸上的汤汁。
她心脏又狠狠跳了一下。
她猛地别过脸。
不能看。
再看一眼
就再也舍不得跑了。
晚上九点，米宴走了。
两个崽趴在窗台上，眼巴巴地看着对面那栋楼。
“爸爸说住302，”团团数着楼层，“三楼，第三个窗户亮灯那个。”
圆圆把小脸贴在玻璃上：“爸爸现在在干嘛？”
“可能在洗澡？”
“可能在想我们？”
纪绒绒走过去，把两个崽从窗台上抱下来。
“洗澡睡觉，明天还要去幼儿园面试。”
团团仰起脸：“妈咪，爸爸明天还来吗？”
纪绒绒动作顿了顿。
“来。”她说，“他说来就会来。”
两个崽满意了，乖乖爬上床，钻进被窝。
纪绒绒关了灯，躺在两个崽中间。
左边团团，右边圆圆，一人抱着她一只胳膊。
窗外的月光照进来，在地上落了一小块白。
圆圆很快睡着了，发出轻轻的鼾声。团团也闭上眼睛，睫毛一抖一抖的。
纪绒绒睁着眼，看着天花板。
睡不着。
脑子里全是米宴。
他今天站在厨房里洗碗的样子，给两个崽擦嘴的样子，蹲下来把团团抱进怀里的样子——
还有他看她的时候，那双眼睛里的东西。
她看不懂。
但又好像懂。
她轻轻把手从两个孩子怀里抽出来，侧过身，伸手去够枕头底下。
手指触到一张纸。
她慢慢抽出来。
月光下，那张纸泛着淡淡的黄。
上面画着一个男人的侧脸——线条粗糙，是用木炭画的，有些地方已经模糊了。但轮廓还在。
高挺的鼻梁，锋利的下颌线，还有那双
她画不好的眼睛。
五年了。
她带着这张画，从戈壁到城镇，从城镇到大城市。
换过无数个住处，扔过无数样东西，唯独这张画，一直压在枕头底下。
纪绒绒盯着画上的人，眼眶慢慢热了。
那是五年前。
戈壁滩的夏天，热得能把人烤干。
她刚化形三天。
从一个浑浑噩噩的小兔狲，变成一个浑浑噩噩的人类姑娘——其实也不怎么像姑娘，她对着水洼照过，头发乱糟糟的，脸上全是灰，身上的皮草变成衣服，却穿得歪七扭八。
化形那天，族里的老兔狲告诉她：你现在是人了，但记住，人怕妖，看见人就跑，千万别让他们发现你是啥。
她记住了。
所以她看见人的时候，都跑得远远的。
直到那天。
她在戈壁深处找吃的，闻到了一股味道。
血腥味。
顺着味道找过去，看见一个人躺在地上。
不对，不是躺，是趴。趴在一堆乱石中间，身上全是血，衣服破得不成样子，脸上、手上、露出来的皮肤上，全是伤口。
她站在三步远的地方，看了很久。
人。
老兔狲说，看见人要跑。
但她跑不动。
因为那个人动了一下。
他抬起头，眼睛睁开一条缝，看向她。
那双眼睛她后来想了很久，不知道怎么形容。
明明受了那么重的伤，明明都快死了，但那双眼睛里没有害怕，也没有求救。
只有
平静。
像戈壁滩上的星空，深邃，安静，好像什么都能装下。
他看了她一眼，然后眼睛又闭上了。
纪绒绒在原地站了足足有一炷香的时间。
然后她走过去。