日子以一种近乎诡异的方式滑过。将军府很大，沈知意住的听雪轩和李玄策常待的演武堂，一个在府东，一个在府西，中间隔着偌大的花园和曲折的回廊。仿佛一道无形的界限，将两人泾渭分明地隔开。
李玄策很忙。新婚第三日，他便恢复了往常的作息，天不亮即起，去演武场练枪，声震庭院。沈知意总能被那沉浑的破风声惊醒，而后便再无睡意，只静静听着，直到那声音停下，脚步声远去——他通常径直出府，去京郊大营或兵部衙门，往往夜深才归。
他们碰面的机会少得可怜。偶尔在回廊或前厅遇见，李玄策总是微微颔首，便算打过招呼，脚步不停。沈知意尝试过在他晚归时，让丫鬟温着宵夜送去书房，得到的回复永远是“将军正在处理军务，不便打扰”，原封不动地端回来。送去的新衣，料子是最好的云锦，针线是宫中绣娘的手艺，从未见他穿过。他似乎有意无意，将她隔绝在他的世界之外。
府里的下人都是人精，起初因着丞相嫡女的身份，对这位新夫人还算恭敬，时日一长，见她不得将军待见，那恭敬里便掺上了几分不易察觉的轻慢。尤其以管家李忠为首的几个老人，是跟着李玄策从军中退下来的，目光里总带着审视和疏离，仿佛她不是这府邸的女主人，而是某种需要防备的外来者。
沈知意不是没察觉。前世她心高气傲，沉浸在自己的委屈里，对这些漠不关心，甚至乐得清静。如今，那些细微的怠慢，像针一样刺着她，提醒着她前世的可悲与可笑。她试着插手府务，从最简单的厨房用度、下人排班开始，李忠表面应着，转头该怎样还怎样。她拟的单子，总会被以各种理由驳回或修改。
这日，她看过账本，发现采买一项有些糊涂，便叫来负责采买的管事问话。那管事是个圆滑的中年人，笑眯眯地，话却说得很硬：“夫人有所不知，这些历来是李管家定下的章程，将军也是知晓的。府里上下几百口人，每日开销都有定数，不好轻易变动。”
沈知意捏着账本的手指微微收紧，脸上却没什么表情：“既如此，便将往年的定例和章程拿来我瞧瞧。将军既将内宅之事交与我，我总要心里有数。”
管事脸上的笑容僵了僵，含糊应了，退下去，却再无下文。
沈知意坐在窗前，看着院子里开始抽芽的垂柳，心头一阵发闷。她想起前世，直到李玄策战死，她名义上掌管着将军府，实则对这里的一切都陌生得很。他不在时，府里像个精致冰冷的牢笼；他在时，又像一个与她无关的、充满肃杀之气的军营前哨。她从未真正融入过。
不能这样下去。
她深吸一口气，将烦闷压下。路要一步一步走，人心要一点一点暖。她不再试图从李忠等人那里强行接管，转而从自己能做的事情入手。
李玄策常服多是深色，料子耐磨，但样式单一，边角常有不易察觉的磨损。沈知意翻出自己嫁妆里最好的玄色暗云纹锦缎，又寻来上好的丝线，比着他的旧衣尺寸，开始缝制新的外袍和箭袖。她女红本就不差，如今更是用了十二分的心，针脚细密匀称，力求既舒适挺括，又不显奢华。
她还注意到，他书房的墨总是用得很费，且偏好某种特定的、气味清冽的松烟墨。她让陪嫁的丫鬟悄悄去打听来出处，亲自去墨坊挑选了几锭顶好的，又选了一方触手生温的青玉镇纸，一块吸水性极佳的澄泥砚，都不是花哨之物，却样样实用考究。
东西准备好了，怎么送出去，又成了难题。直接送去，只怕又落得被拒之门外的下场。
这日傍晚，难得李玄策回府较早。沈知意算准了他用膳的时辰，捧着叠得整整齐齐的新衣和那套文房，带着碧荷，来到了书房院外。
院门虚掩着，里面隐约传来低低的谈话声，是李玄策和副将赵莽。赵莽嗓门大，即使压低了声音，也能听到几句“……北边不太平……凉人蠢蠢欲动……兵部那帮老爷……”
沈知意脚步顿了顿。北境……她的心不由自主地提了起来。前世，就是差不多这个时候，北凉开始频繁犯边，小**不断，最终在两年后酿成那场让他血染沙场的大战。
她正踌躇，里面谈话声停了。片刻，赵莽推门出来，见到她，愣了一下，随即抱拳行礼，粗声粗气道：“夫人。”眼神里却没什么温度，甚至带着点不易察觉的警惕。
沈知意微微颔首：“赵将军。”她看向书房内，“将军可在？我有些东西……”
话音未落，李玄策的声音从里面传出，听不出情绪：“进来。”
沈知意示意碧荷留在外面，自己捧着东西走了进去。书房陈设简单，甚至可以说简陋，除了满架兵书和舆图，便是墙角立着的兵器架，上面刀枪锃亮，泛着冷光。李玄策坐在宽大的书案后，手里拿着一卷边报，正抬眼看着她。
他穿着家常的深青色直裰，未束冠，只用一根木簪绾发，侧脸线条在窗外透进来的天光里显得格外冷硬。目光落在她怀中的衣物和盒子上，微微一顿。
沈知意被他看得有些不自在，上前几步，将东西放在书案空着的一角，轻声道：“见将军常服有些旧了，做了两件新的。还有……这些笔墨纸砚，看着还堪用，便拿来了。”
李玄策没说话，目光扫过那叠衣物。料子是顶好的，针脚精细得无可挑剔。他又看向打开的盒子里的墨锭镇纸，都是合他习惯的东西。他沉默的时间有点长，长到沈知意开始觉得手脚无处安放，耳根微微发热。
“有劳。”他终于开口，语气依旧平淡，听不出是喜是厌，目光重新落回手中的边报上，“放下吧。”
没有拒绝。沈知意心头微微一松，却又有些空落落的。她站着没动，犹豫了一下，还是忍不住轻声问：“方才……听赵将军提及北境，可是有战事？”
李玄策翻动边报的手指几不可察地顿了一下，抬起眼，目光锐利地看向她。那眼神里带着审视，还有一丝清晰的冷意：“我说过，军中事务，不得探听。”
沈知意被他看得一凛，知道自己逾越了，触到了他的忌讳。她垂下眼睫：“是我多言了。将军恕罪。”顿了顿，又道，“北地苦寒，若……若需增置冬衣或药材，府里或可尽力。”
李玄策看着她低眉顺目的样子，忽然想起前世，他每次提及边关艰苦，她总是漠不关心，甚至隐隐不耐。如今这般，倒像是换了个人。是真的转了性子，还是别有用心？
他心中疑虑未消，语气便也冷硬：“不必。朝廷自有调度。府中开支，按旧例即可，无需额外靡费。”这话，便是在敲打她，莫要借机插手。
沈知意听懂了，指甲轻轻掐进掌心，脸上却仍维持着平静：“是，我明白了。”
“若无他事，便回吧。”李玄策下了逐客令。
“将军早些歇息。”沈知意屈膝一礼，转身退出书房，轻轻带上了门。
走到院外，被微凉的晚风一吹，她才发觉后背竟沁出了一层薄汗。碧荷担忧地看着她：“夫人……”
“没事。”沈知意摇摇头，望着暮色四合的天空，那点微弱的轻松早已荡然无存。路，果然比她想象的更难走。他心里的坚冰，太厚了。
然而，有些事情，还是有了细微的变化。几天后，沈知意在花园里偶然遇见李玄策，他身上穿的，正是那件玄色暗云纹的新外袍。合身挺括，将他宽肩窄腰的身形衬得越发轩昂。他正与李忠说着什么，并未注意到远处的她。
沈知意站在一树将开未开的海棠后，静静看了一会儿，心底那点空落落的地方，仿佛被什么东西悄悄填上了一角，微微发暖。至少，他穿了，没有将她做的东西随手丢开。
又过了一段时日，她去书房送一份必须由他过目的节礼单子，瞥见他书案上摊开的公文旁，镇着纸张的，正是那块青玉镇纸。墨砚也换成了新的澄泥砚。
都是细微末节，不值一提。他待她，依旧客气而疏离，大部分时间当她不存在。但沈知意却从这些细微的改变里，汲取到了一点坚持下去的勇气和希望。冰山并非不可融化，只是需要时间和耐心，需要恰到好处的温度。
她开始更仔细地观察他的习惯。他不喜甜腻，膳食用得简单，偏好面食与炖肉，汤要滚烫。他书房里的兵书舆图，虽有归类，却因时常翻阅查找而略显凌乱。他偶尔会留在府中用午膳，但时间从不固定。
沈知意不再试图大张旗鼓地改变什么，只是默默地调整。她让厨房常备着容易克化的面点和温着的滋补汤水，他无论何时回来，总能立刻用上。她趁他不在时，去书房整理那些散乱的舆图册子，并不改变他原有的摆放习惯，只是将卷边抚平，灰尘拭净，同类归拢。她甚至根据节气和听到的只言片语，推测北境气候，早早吩咐针线房备下更厚实贴身的里衣鞋袜，用的都是最耐磨保暖的料子，样式极简，毫不花哨。
这些琐碎的事情，做得悄无声息。李玄策从未对此说过什么，但沈知意能感觉到，那种无处不在的、冰冷的排斥感，似乎在一点点消退。至少，李忠再来回话时，语气里的敷衍少了一些。下人们看向她的目光，也少了些审视，多了点平常。
转眼入了夏。北境传来消息，凉骑骚扰边境村庄，李玄策忙碌更甚，常常数日不回府。沈知意心中忧虑日深，却不敢多问，只能尽力将府中打理得井井有条，不让他有后顾之忧。
这日，宫中设宴，为即将到来的万寿节预热。李玄策不得不从繁忙军务中抽身，携沈知意一同赴宴。
这是沈知意重生后，第一次与他一同出现在公开场合。她精心妆扮，选了身不出错的藕荷色宫装，端庄雅致，既不过分张扬，也不失将军夫人的体面。李玄策则是一身暗紫麒麟纹常服，正是她之前所做的那件，腰束玉带，身姿挺拔如松，只是眉宇间带着挥之不去的淡淡倦色，和一丝不易察觉的凝肃。
马车轱辘碾过青石板路，车厢内一片寂静。沈知意悄悄抬眼看他，他正闭目养神，侧脸线条在晃动的车帘光影里显得清晰而冷峻。她有很多话想问，关于北境，关于他的疲惫，关于这场或许暗流汹涌的宫宴，却都堵在喉咙口，最终只是无声地紧了紧交叠在膝上的手。