我车祸那天，陈薇在朋友圈晒了新男友送的钻戒。重生回十七岁，我决定离她远点。
她却在某个黄昏拽住我：“周远，你为什么躲着我？”我看着她清澈的眼睛，
终究没说出十年后的事。只是笑笑：“快高考了，少说话，多做题。
”后来她哭着问我：“你是不是早就知道，我会和别人结婚？”头很痛，像要裂开。
粘稠的血糊住了眼睛，视野一片暗红。金属扭曲的摩擦声刺得耳膜生疼，
汽油味混着尘土的味道直冲鼻腔。身体被卡在变形的驾驶座里，动弹不得，
每一次呼吸都扯着胸腔发疼。意识像沉在浑浊的水底，时浮时沉。我努力想动一下手指，
却感觉不到它们的存在。只能勉强转动眼球，透过碎裂的挡风玻璃，
看向外面模糊晃动的人影和刺眼的车灯。嘈杂的人声、救护车的鸣笛，都隔着一层厚厚的膜，
听不真切。完了。这是脑子里冒出的第一个念头。然后，像是有个钩子，
硬生生把一丝涣散的神志从剧痛和昏沉里拽了出来。不对……那场重要的跨国并购谈判，
今天下午刚结束，我开车从机场回市区……雨很大，
一辆失控的货车……记忆的碎片闪着寒光，切割着麻木的神经。还有……手机。
手机好像就在副驾驶座上，摔出去了，但也许没坏。
一种近乎本能的可笑念头挣扎着浮现——陈薇。得告诉她，我可能……回不去了。
用尽最后一点力气，我试图想象自己抬起手臂，去够那可能就在附近的手机。当然，
徒劳无功。只有更剧烈的痛楚席卷而来。就在意识快要彻底散掉的时候，一个模糊的画面，
却鬼使神差地挤进了脑海。不是谈判文件，不是扭曲的金属。是她的朋友圈。就在今天上午，
或者中午？记不清了。只记得刷新的时候，那条动态跳了出来。陈薇发的。九张图，
餐厅暖黄的光，精致的食物，她笑得一如既往的温柔好看。最中间那张，是她手指的特写，
一枚钻戒在灯光下闪得刺眼。配文很简单：“他说，余生请多指教。@王哲”王哲。
那个家境优渥、据说脾气温和的相亲对象。她家里很满意的那个。
当时我在机场贵宾室等着登机，只是扫了一眼，手指停顿了零点几秒，然后平静地划了过去，
关掉了屏幕。心里甚至没有泛起什么像样的波澜，只是觉得那戒指的款式有点普通，
配不上她那双弹钢琴的手。仅此而已。我们都分开那么多年了，早该习惯了。
她会有她的生活，我也有我的，互不打扰，偶尔从共同朋友那里听到一点消息，
知道她过得不错，就行了。不是早就放下……可是为什么，在这濒死的时刻，
偏偏是这张无关紧要的图片，如此清晰地撞了回来？那钻戒的光，此刻混合着血的颜色，
在逐渐暗下去的视野里，突兀地亮着。**……刺眼啊。喉咙里发出一声嗬嗬的轻响，
不知道是哭是笑，还是只是血沫涌过的声音。也好。就这样吧。剧痛终于吞没了一切，
黑暗温柔又彻底地覆盖下来。……“周远！周远！发什么呆呢？老班看你呢！
”胳膊肘被狠狠捅了一下。我一个激灵，猛地抬起头。明亮的日光，有些晃眼。
头顶是挂着几缕蛛网、漆皮斑驳的天花板，老式吊扇在慢悠悠地转着，
发出规律的、轻微的嘎吱声。空气里浮动着粉笔灰、旧书本和少年人汗液混合的复杂气味。
眼前是摞得高高的课本和试卷，一本摊开的《五年高考三年模拟》，三角函数那一章，
旁边的草稿纸上画着半个歪歪扭扭的辅助线。讲台上，数学老师兼班主任老陈，
正扶着他那副厚重的黑框眼镜，目光如炬地扫过全班，此刻恰好定格在我这个方向，
眉头微微皱着。“某些同学，不要以为最近几次模拟考有点进步就可以松懈！
高考一天没结束，一天就不能放松！发呆能帮你多考二十分吗？”班里响起几声低低的窃笑。
我下意识地低下头，避开老陈的视线，心脏却在胸腔里疯了一样地狂跳，撞得肋骨生疼。
不是幻觉。手指悄悄在课桌下掐了一下大腿。清晰的痛感。我慢慢转动僵硬的脖子，
看向左边。窗玻璃有些脏，但依然透进大片明亮的阳光，
在磨出了毛边的旧课桌上投下不规则的光斑。窗外是熟悉的、有些褪色的红砖教学楼，
楼前那排老槐树叶子绿得发亮，蝉鸣一声叠着一声，嘶哑又绵长。隔着一条过道，
那个座位……蓝白相间的校服外套松松垮垮地搭在椅背上，女孩扎着简单的马尾，
露出白皙修长的脖颈。她微微侧着头，正在笔记本上记着什么，笔尖划过纸张，
发出沙沙的轻响。阳光透过窗户，给她垂下的眼睫和脸颊细小的绒毛镀上了一层柔软的金边。
陈薇。十七岁的陈薇。呼吸瞬间停滞了。脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西猛地炸开，
又被强行按了回去。无数前一刻还浸泡在血腥和黑暗里的记忆碎片，
与眼前这鲜活到刺目的一切对撞、融合、翻搅。
车祸……血……钻戒……朋友圈……然后是她。眼前的她。十七岁，高三，
穿着丑得要死的校服，坐在离我不到两米远的地方，安静地记着笔记。重生？
这种只存在于小说和论坛爽文里的字眼，狠狠砸在了我的天灵盖上。“周远！
”老陈的声音陡然拔高，带着明显的不悦。我猛地回过神，几乎是弹射般站了起来，
椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响。全班的目光“唰”一下集中过来，包括她。
她也抬起了头，看向我，清澈的眼睛里带着一丝困惑，
还有一点点……大概是觉得好笑的意味。“到！”我的声音干涩得厉害。老陈瞪着我，
指了指黑板上一道复杂的几何证明题：“你上来，把这道题的辅助线画一下，讲讲思路。
”我盯着黑板，那道题……时隔十几年，具体的步骤早已模糊，但大概的模型和关键点，
在后来无数次商业谈判和策略分析中锻炼出的逻辑本能下，竟然隐隐浮现出来。
我深吸一口气，强迫自己冷静，走上讲台，拿起粉笔。手指碰到粗糙的粉笔时，微微发抖。
chalkdust的味道冲进鼻腔。我在黑板前站定，余光能瞥见台下黑压压的人头，
和她望过来的目光。集中精神，看题。一条，两条……辅助线自然而然地在脑海中连接起来。
我画了上去，开始讲解，声音起初还有些发紧，但很快变得平稳。思路意外地流畅，
甚至比记忆中当年老陈讲解时用的方法更简洁一些。讲完，台下安静了一瞬。
老陈脸上的严厉褪去了些，点了点头：“嗯，方法不错，坐下吧。上课专心点。
”我走回座位，坐下。手心里全是冷汗。接下来的半节课，我像个僵硬的木偶，
保持着看向黑板的姿势，不敢再往左边挪动一分一毫。
感官却不受控制地变得异常敏锐——她能听到她翻书页的声音，
能闻到随着空气流动飘过来的、她身上淡淡的洗衣粉清香，是阳光晒过的味道。
每一分每一秒，都是煎熬，也是足以让人沉溺的毒药。下课铃终于响了。
老陈夹着教案走出教室，班里瞬间活了过来，嘈杂声四起。
聊天、打闹、收拾书本、商量着去小卖部。我立刻低下头，胡乱地把桌面上的东西扫进书包，
拉链拉得飞快，只想立刻逃离这个地方。“周远。”清脆的声音在旁边响起。
我的动作顿住了，手指捏着拉链头，用力到指节发白。她走了过来，站在我的课桌旁，
投下一小片阴影。“你刚才上课怎么了？魂不守舍的。
”语气里是熟悉的、带着点随意的好奇，属于关系还不错的同班同学那种。我慢慢抬起头，
看向她。十七岁的脸，没有后来职场打磨出的精致妆容，没有偶尔流露的疲惫和世故，
只有满满的胶原蛋白和清澈见底的眼睛。马尾辫有些松了，几缕碎发落在腮边。
校服领口微微敞开，露出清晰的锁骨。鲜活，生动，触手可及。也是……遥不可及。
心脏那个位置，后知后觉地传来一阵尖锐的闷痛，比车祸时身体上的疼痛更清晰，更绵长。
“没事。”我听到自己的声音，平稳得有些陌生，“可能昨晚没睡好。”“是吗？
”她歪了歪头，显然不太信，但也没追问，“那你待会儿还去图书馆吗？
昨天说的那道物理题……”“不去了。”我打断她，语速很快，“我有点事，先回家了。
”说完，我猛地站起身，拎起书包甩到肩上，几乎是撞开旁边的椅子，
低着头从她身边快步走了过去。我能感觉到她的目光一直跟着我，带着诧异和不解。
走出教室门，穿过喧闹的走廊，下楼，走出教学楼。夏末午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，
晒在皮肤上，烫得惊人。塑胶跑道被晒出一股特有的味道，
篮球场上传来砰砰的运球声和男生的叫喊。一切都是真的。我回来了。回到了高三，
回到了一切尚未发生，甚至尚未开始的时候。回到……她还在我触手可及的范围内的时光。
可是，那又怎么样？脑海里，那枚钻戒的光芒，和眼前炽热的阳光重叠在一起，
灼烧着我的视网膜。我用力闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下冰冷的决绝。离她远点。
这一次，离她远点。不是为了她，是为了我自己。那十年，太累了。从满怀期待到患得患失，
从炽热到冷却，从纠缠到平静告别……就像一场耗尽全部心力的漫长跋涉，
好不容易走到终点，看到了各自安好的告示牌，却突然被一脚踹回起点。我没有力气，
也没有勇气，再走一遍了。更何况，终点摆在那里，清晰无误。所以，就这样吧。周远。
我紧了紧书包带子，迈开步子，朝着与图书馆相反的、校门的方向走去。
脚步从一开始的仓促，逐渐变得稳定，甚至有些刻意加快。十七岁的人生，除了陈薇，
还有很多别的事情。比如，
那场曾经因为种种原因、包括懵懂的情感牵绊而未能全力以赴的高考。这一次，
或许可以换种活法。接下来的一周，我把自己变成了一个真正的“高三机器”。闹钟一响，
立刻起床，绝不赖床一分钟。上学路上耳机里听的是英语听力。课间要么追着老师问问题，
要么埋头刷题。中午以最快的速度吃完饭，然后**室继续学习。下午放学，不再去图书馆，
也不再参加任何可能有她在的课余活动，而是直接回家，关上门，刷题到深夜。
我在班里变得异常沉默，只和前后左右讨论必要的题目，避免一切不必要的闲聊，
尤其是……避免和她产生任何交集。座位调动不了，但我严格控制着自己的动线。
不经过她的座位旁边，不去她常去的饮水机，体育课自由活动时，要么绕着操场跑步，
要么找个僻静的角落背单词。眼神交汇？更不可能。我的视线永远固定在书本、黑板、老师，
或者窗外虚无的某一点。即使偶然在狭窄的过道迎面碰上，我也会提前低下头，
或者迅速转向另一边，像个笨拙的、躲避激光扫描的机器人。我能感觉到她的困惑。
起初是轻微的讶异，然后是不解，几次她似乎想主动开口说点什么，
都被我这种铜墙铁壁般的沉默和回避挡了回去。她的目光落在我身上的次数越来越少，
即使偶尔扫过，也很快移开，带着一种被无声拒绝后的淡淡尴尬和疏离。这样很好。
我对自己说。就该这样。直到那天傍晚。放学**敲响，大家如同开闸的洪水涌出教室。
我照例拖到最后，等人都走得差不多了，才收拾好书包，独自离开。
夕阳把天空染成一片暖橙色，教学楼的影子拉得很长。空气里的热度散去不少，风吹过来，
带着点凉意。我低着头，快步穿过教学楼后的自行车棚，想从侧门出学校，那边人少。
刚走到车棚拐角，一个人影突然从旁边闪了出来，拦在了我面前。我猝不及防，差点撞上去，
猛地刹住脚步。是陈薇。她显然在这里等了一会儿，脸颊因为快步走过来或者别的什么原因，
微微泛红。胸脯轻轻起伏着，一双眼睛直直地看着我，那里面没有了平时的温和笑意，
而是带着一种被压抑了很久的、明亮的固执，还有一丝不易察觉的委屈。“周远。
”她叫我的名字，声音不大，但很清晰，在安静的傍晚格外突兀。我的心跳漏了一拍，
下意识地就想后退，想绕过她。但她往前跨了一小步，直接挡住了我的去路，甚至伸出手，
抓住了我国产运动服外套的袖子。布料很薄，我能清晰地感觉到她手指的温度和力道。
“你为什么躲着我？”她问，语气执拗，眼睛一眨不眨地盯着我，非要一个答案不可。
夕阳的余晖从她身后照过来，给她整个人描上了一层毛茸茸的金边，
却照不进她此刻紧紧锁住我的眼眸。那里面澄澈见底，映出我有些错愕和狼狈的脸。为什么？
因为十年后你会戴着别人送的钻戒，笑得一脸幸福。
因为我不想再经历一次从满怀希望到彻底失望的过程。因为我知道靠近你的结局，
所以选择从一开始就绕道而行。这些话在喉咙里翻滚，带着铁锈般的血腥味。只要一张口，
或许就能斩断此刻所有的牵扯，一劳永逸。可看着她那双眼睛，十七岁的，干干净净的，
带着不解和坚持的眼睛，所有锋利的话都卡在了那里，一个字也吐不出来。告诉她什么？
告诉她“未来”我会像个傻子一样喜欢她很多年，而她会选择别人？
告诉她我们注定没有结果，所以现在就该保持距离？那太可笑了。也太残忍了。对她，
对十七岁这个时空里的一切，都是一种荒谬的玷污。我沉默的时间可能有点长。
抓住我袖子的手指，微微松了一些，但依然没有放开。她眼里的固执，
慢慢掺进了一丝不确定的惶惑。晚风吹过，车棚里几辆没锁好的自行车发出哐啷的轻响。
我闭了闭眼，再睁开时，脸上已经调整出一个极其平淡的、甚至带着点敷衍的笑容。
我轻轻但坚定地，把袖子从她手里抽了出来。“想什么呢。”我的声音听起来很平静，
甚至有点刻意放松的调侃，“快高考了，时间紧任务重。”我抬手，
指了指自己肩膀上沉甸甸的书包，又指了指教学楼的方向。“少说话，”我看着她，
笑容不变，语气轻得像在说今天天气不错，“多做题。”说完，
我不再看她瞬间怔住、继而变得复杂的表情，侧身，从她旁边走了过去。脚步没有停顿，
没有回头。一直走到侧门口，推开那扇锈迹斑斑的铁门，走出去，
把学校和她的身影彻底关在身后，我才靠在冰凉斑驳的砖墙上，长长地、无声地吐出一口气。
仰起头，天空是深深的蓝紫色，几颗早亮的星星模糊地闪烁着。袖子上，
似乎还残留着一点点被她抓过的触感，很快也被夜风吹散了。那天之后，我和陈薇之间，
彻底陷入一种冰冷的“稳态”。她不再试图靠近，不再主动搭话。
我们变成了教室里最熟悉的陌生人，除了不可避免的收作业、小组值日之类的必要接触，
再无其他。偶尔目光不小心碰上，也会瞬间各自移开，空气里只剩下尴尬的沉默。这样很好。
我继续把自己埋在题海里，用繁重的学习填满所有时间缝隙。模拟考的成绩一次比一次好，
排名稳步上升，老陈在班会上表扬我的次数越来越多。父母脸上也多了笑容，
虽然他们对我突然的“懂事”和拼命有些不解，但更多的是欣慰。
高考倒计时牌上的数字一天天变小。燥热的六月终于来临。走进考场，坐下，答题，交卷。
整个过程机械而平稳。没有紧张，没有兴奋，只有一种按部就班的麻木。最后一场考完，
走出考点，外面是汹涌的人潮和嘈杂的声浪，家长们翘首以盼，考生们或大笑或哭泣。
我穿过人群，独自走回家。心里空落落的，没有想象中如释重负的轻松，
也没有对未来的具体憧憬。仿佛只是完成了一项拖延已久的、不得不做的任务。
填志愿的时候，我几乎没有犹豫，选择了北方一所以工科闻名、距离本市千里之遥的大学。
专业也是完全根据就业前景和我的理性分析而定，与曾经的梦想或谁的喜好无关。
陈薇报了哪里，我不知道，也没去打听。那个漫长而空虚的暑假，我借口找了一份**，
早出晚归，尽量避免待在家里，也避免和任何可能提及她的老同学联系。
世界仿佛被割裂成了两半，一半是忙碌充实的当下，