【场景：周宴的家，黄昏】
葬礼后的第三天，周宴邀请沈清月来家里吃饭。
理由无可挑剔：「家里还有很多小晚生前的东西，我想请你来，看看有没有什么你喜欢的，就当是个念想。」
沈清月本来是拒绝的。
但周宴在电话里轻轻叹了口气。
「也好，那我一个人处理吧。睹物思人，也好。」
这话说得，好像沈清月不来，就是逼他一个人跳进回忆的苦海里受难。
于是，沈清月还是来了。
我，也跟着回来了。
回到这个我亲手布置，却再也无法触碰的家。
一切都和我离开时一模一样。
玄关的地垫是我选的，客厅的沙发是我挑的，阳台上的那盆绿萝，还是我上周刚浇的水。
空气里，似乎还残留着我的气息。
周宴穿着居家的灰色毛衣，少了几分葬礼上的凌厉，多了几分温柔的破碎感。
他给沈清...月倒了杯水，指了指沙发。
「随便坐，别客气。」
然后，他像是才想起来似的，一拍脑袋。
「哦，对了，还没吃饭吧？我去做饭。」
他卷起袖子，露出一截结实的小臂，转身走进了厨房。
那背影，挺拔，能干，充满了居家好男人的魅力。
沈清月捧着水杯，有些局促地坐在沙发上。
我则在她的视网膜上疯狂吐槽。
「做饭？他？他连米和面粉都分不清！」
「这男人为了泡妞，真是脸都不要了。」
果然，不出五分钟，厨房里传来“哐当”一声巨响。
紧接着是周宴一声压抑的痛呼。
沈清月立刻站了起来，快步走到厨房门口。
「周先生，你没事吧？」
厨房里一片狼藉。
地上是摔碎的盘子，流理台上躺着几根没洗的青菜。
周宴正握着左手手指，血从指缝里渗出来，一滴滴砸在地板上。
他居然切到手了。
我一点都不同情他，甚至想笑。
活该。
我家的双立人刀，也是你这种十指不沾阳春水的人能碰的？
周宴抬头看到沈清月，脸上露出一个脆弱又勉强的笑。
「没事，小伤。」
说着，他就要去开水龙头冲。
「别动！」沈清月急忙冲进去，从旁边的柜子里精准地翻出了医药箱。
她拉过周宴的手，熟练地用棉签沾了碘伏，给他消毒，上药，贴上创可贴。
整个过程，行云流水。
周宴就那么静静地看着她。
看着她低垂的眉眼，看着她认真的神情。
他的目光，专注又深情，仿佛在看失而复得的珍宝。
我知道，他又在演。
演给沈清月看，也演给我看。
他在用这种方式告诉我，看，就算你不在了，还是会有人像你一样照顾我。
甚至，比你做得更好。
包扎好伤口，沈清月才松了口气。
她看着一团糟的厨房，轻声说：「要不，我来做吧？」
周宴立刻拒绝。
「不行，怎么能让你动手。」
他顿了顿，语气变得低沉。
「以前，都是小晚做的。她总说我笨手笨脚，不让我进厨房。」
「我总觉得，她太强势了。现在想来，她只是……太爱我了。」
我呸！
我那是爱你吗？我是爱我那套死贵的锅！
沈清月被他这番话说的，眼眶都红了。
「周先生，你别这样，林晚**在天上看到，会难过的。」
周宴苦笑一声。
「她会吗？」
他转过头，深深地看着沈清月。
「她只会怪我，没有照顾好自己。」
「就像你现在，也在怪我一样。」
这顶高帽扣的。
沈清月连忙摆手：「没有没有，我没有怪你。」
「你有。」周宴的语气不容置疑。
他忽然伸出没受伤的右手，轻轻碰了一下沈清月的眼睛。
「它告诉我的。」
「它在说，我很心疼。」
我炸了。
我真的炸了。
我心疼你个大头鬼！我心疼我那摔碎的**版盘子！
周宴，你能不能别碰我的眼睛！
那是我的！
沈清月像被烫到一样，猛地后退一步，脸颊绯红。
「周先生，你……」
周宴收回手，像是才意识到自己的失态。
他低头看着自己包扎好的手指，轻声说：
「对不起，我失态了。」
「只是你的眼神，太像她了。」
又是这句。
短短几天，我已经听了八百遍。
我开始怀疑，周宴是不是只会这一句台词。
这顿饭，最后还是没吃成。
两人点了外卖。
还是我最喜欢吃的那家。
饭桌上，周宴不停地给沈清月夹菜，讲着我和他之间的“趣事”。
每一件，都经过他的艺术加工，把他自己塑造成一个包容、宠溺、偶尔被老婆欺负的好男人形象。
而我，则是个强势、霸道、但深爱他的“小女人”。
「她不让我吃香菜，说对身体不好，每次都把菜里的香菜一根根挑出来。」
事实是：你吃香菜过敏，吃完就进医院，我怕你死。
「她喜欢管着我，晚上超过十一点回家，就要夺命连环call。」
事实是：你喝多了就断片，有一次差点睡在马路中间被车轧死。
「她还总嫌我乱花钱，给我买的衣服，永远都是打折款。」
事实是：你个败家玩意儿，一个月能买三双**款球鞋，我怕你把家底败光！
我听着这些颠倒黑白的话，气得灵魂都在冒烟。
而沈清月，她听得入了迷。
她看着周宴的眼神，从最初的防备，变成了同情，又从同情，变成了某种……崇拜和心动。
吃完饭，周宴带沈清月参观我的衣帽间。
「这些，都是她生前最喜欢的衣服。」
他拿起一件我为了年会买的香奈儿小黑裙，在沈清月身上比了比。
「你的身形和她很像，应该能穿。」
沈清月连忙拒绝：「不不不，太贵重了。」
周宴不由分说地把裙子塞到她怀里。
「拿着吧。」
「留在这里，只会让我伤心。」
他转过身，背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。
我：「……」
奥斯卡欠你一座小金人，真的。
这件裙子是我用自己稿费买的，你伤心个屁。
最终，沈清月几乎是“被迫”收下了那条裙子，还有我的一套首饰，和一双我从没穿过的高跟鞋。
她走的时候，像个收获满满的圣诞老人。
而周宴，则像个送别亡妻遗物的悲伤丈夫。
他站在门口，对她说：「以后，常来。」
沈清月走后，我以为周宴会继续他的悲伤表演。
然而，门一关上，他脸上的悲伤瞬间消失得无影无踪。
他走到客厅，看了一眼外卖盒子，皱了皱眉，直接把它们扫进了垃圾桶。
然后，他从冰箱里拿出一瓶冰水，仰头灌下。
喉结滚动，眼神冰冷。
他拿出手机，拨了一个电话。
「喂，妈。」
「嗯，我挺好的。」
「葬礼办完了，公司一堆事，我明天就回去上班。」
「什么？照顾自己？知道了知道了，我一个大男人，还能饿死不成？」
「林晚？她都死了，还提她干嘛。」
「行了，挂了。」
他挂掉电话，把手机扔在沙发上。
整个人陷进沙发里，长长地出了一口气。
那表情，不是悲伤，不是怀念，而是一种……如释重负的轻松。
仿佛我死了，不是失去了一个爱人。
而是甩掉了一个巨大的包袱。
我“看”着他，忽然觉得，自己过去十年，像个笑话。
一个天大的笑话。