卖花郎阿远挑着花担走街串巷时，总引来不少目光。倒不是因为他生得俊，而是他竹篮里那枝孤零零的白菊——明明是丧仪用的花，却开得比春日的桃李还要鲜活，花瓣上挂着的晨露，日晒雨淋都不曾消散。
“阿远，这白菊卖不卖？我给老娘做寿，添枝菊花图个吉利。”街口杂货铺的王掌柜探出头来，嗓门洪亮。
阿远头也不抬地摇头：“王掌柜，这枝不卖，等有缘人。”
“又是有缘人！”王掌柜撇撇嘴，“你这花担挑了三年，这枝白菊就插了三年，哪来那么多有缘人？依我看，你就是傻，送上门的铜钱都不要。”
阿远只是笑，不辩解。他挑着花担继续往前走，竹篮里的玫瑰、月季开得热热闹闹，唯独那枝白菊，孤零零地立在中央，像个遗世独立的故人。
阿远不是土生土长的老街人，三年前他跟着师父学种花，师父临终前把这枝白菊交给了他，只说：“此菊有灵，只卖将死之人，送他们安稳上路。”当时阿远不懂，只当是师父老糊涂了，可后来发生的事，让他不得不信。
第一年秋日，一个病重的老秀才拦住了他，一眼就看中了那枝白菊。老秀才颤巍巍地掏出铜钱，阿远却没收，只把白菊递过去：“花开三日，先生珍重。”三日后，老秀才的家人来谢他，说老秀才是笑着走的，手里还握着那枝白菊，花瓣依旧新鲜。
从那以后，阿远便守着师父的嘱托，日日挑着花担，等着那所谓的“有缘人”。
深秋的一个雨夜，狂风卷着暴雨，把老街的灯笼吹得东倒西歪。阿远正准备收摊回家，一个身影忽然拦住了他。那是个老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，浑身湿透，头发贴在脸颊上，脸色苍白得像纸，却直直地盯着竹篮里的白菊，眼神亮得惊人。
“这花……我要了。”老妇人的声音沙哑，却带着不容置疑的坚定。
阿远心里一动，问道：“老人家，您要这花做什么？”
老妇人嘴角牵起一抹浅笑，眼角的皱纹里淌出泪来，混着雨水往下淌：“我等了一个人，等了三十年，如今怕是要去见他了。这花干净，配他正好。”
阿远不再多问，小心翼翼地把白菊从竹篮里取出，递到老妇人手中。白菊的花瓣触到老妇人的指尖，竟似有灵性一般，抖落了几滴晨露，落在老妇人的手背上，凉丝丝的。
“多谢。”老妇人捧着白菊，转身走进了雨幕。她的脚步很慢，却异常坚定，仿佛前方不是漆黑的雨夜，而是通往故乡的坦途。
阿远望着她的背影，忽然想起了师父的话。他挑着空花担往回走，路过巷尾的缝补铺时，看见木门虚掩着，里面的油灯亮着，仿佛在为某个晚归的人指路。
老妇人回到自己独居的小院，把白菊**了窗台上的旧瓷瓶里。瓷瓶是当年她和心上人定情时买的，上面画着并蒂莲，如今釉色已经脱落，却被她擦拭得干干净净。
她坐在窗前，看着白菊，思绪飘回了三十年前。那时她是戏班子里最红的名角，艺名“玉春楼”，唱的《牡丹亭》红遍了半座城。心上人是个武生，眉目英挺，每次她登台，他总会坐在第一排，眼神温柔得能滴出水来。
他们约定，等他攒够了钱，就赎她出戏班子，找个山清水秀的地方，安安稳稳地过日子。可谁也没想到，战事突起，他被抓了壮丁，临走前只留下一句：“等我回来，娶你。”
这一等，就是三十年。她辞了戏班子，守着这个小院，日日对着窗台的瓷瓶发呆。有消息说他战死沙场了，她不肯信，总觉得他会回来，会像当年一样，笑着对她说：“玉春楼，我来接你了。”
直到前几日，她咳得厉害，大夫说她时日无多。她这才知道，有些等待，终究是等不到结果了。
白菊在瓷瓶里慢慢绽放，花瓣一层叠一层，像极了当年戏台上她穿的霞帔。老妇人伸出手，轻轻抚摸着花瓣，脸上露出了久违的笑容。她想起了当年在戏台上唱“原来姹紫嫣红开遍”时，他在台下鼓掌的模样；想起了他为她挡酒时，坚定的背影；想起了他临走前，塞给她的那枚平安扣，如今还在她的衣襟里。
第三日清晨，阳光透过窗棂照进小院。白菊开得正盛，而老妇人坐在窗前，双手捧着平安扣，脸上带着浅笑，已经没了气息。她的眼角还挂着一滴泪，却像是幸福的泪。
阿远听说老妇人的死讯时，正在挑拣新采的花。他放下手中的活计，挑着花担路过老妇人的小院，看见门楣上挂着一枝干枯的白菊，用细密的银灰色针脚缝在红绸上——那是缝补铺的针线，他认得。
阿远笑了笑，转身继续往前走。竹篮里，又一枝带着晨露的白菊悄然绽放，等着下一个有缘人。他知道，这枝白菊会带着故人的思念，送他们去往另一个世界，那里没有战乱，没有分离，只有永恒的安宁。
而老街的风，依旧吹着，带着白菊的清香，也带着那些未了的心愿，在巷陌间轻轻回荡。