为国奉献十年，我载誉归来，却发现家里多了一个“亲生”的弟弟。他住着我的房间，开着我的车，还想抢走我的青梅竹马。父母说：“小尘，他是你弟弟，你多让着他点。”妹妹说：“哥，你都多余回来。”好，很好。当我脱下便装，国士身份曝光，整个家族都跪下来求我别走。
推开家门的那一刻，我闻到了一股陌生的香水味。
不是我妈常用的那款，也不是我妹喜欢的果香。是一种带着侵略性的、廉价的古龙水味，混杂着客厅里昂贵的香薰，显得不伦不类。
我五年没回家了。
这五年，我在一个地图上都找不到的地方，为“长城”项目燃烧着我的一切。没有手机，没有网络，一年只有一封需要经过层层审查才能寄出的家书。
项目收尾，我拿到了一个月的长假。
我归心似箭。
然而，迎接我的，不是想象中的拥抱和热泪。
客厅的沙发上，我妈刘梅正亲昵地为一个年轻男人削着苹果，脸上的笑容是我记忆中从未有过的灿烂。我爸江国栋坐在旁边，一边看财经新闻，一边含笑看着他们，眼神里满是宠溺。我妹江月，那个曾经最黏我的小丫头，正举着手机，对着那个男人说：“哥，你看这个姿势帅不帅？发朋友圈肯定一堆人点赞！”
他们组成了一幅完美的全家福。
而我，提着简单的行李箱，站在这幅画的外面，像一个不速之客。
“我回来了。”我开口，声音有些干涩。
三人的说笑声戛然而止。
他们的目光齐刷刷地投向我，那眼神里，有惊讶，有错愕，甚至还有一丝被打扰的不悦。
“小尘？你……你怎么回来了？”我妈刘梅手里的苹果刀一顿，差点削到手指。
“不是写信说了，这个月休假吗？”我扯了扯嘴角，试图让自己笑一下。
“哦，哦对，你看我这记性。”她把削好的苹果递给那个陌生的男人，才站起身，有些局促地朝我走来，“回来就好，回来就好，路上累了吧？”
她的热情，很客套，像是在对待一个许久未见的远房亲戚。
那个年轻男人站了起来，他比我高半个头，穿着一身潮牌，眼神带着审视和一丝不易察觉的敌意。他长得，确实和我爸有几分相像。
“爸，妈，这位是？”我问。
“哎呀，看我，都忘了介绍了。”我爸江国栋关掉电视，站起身，指着那个男人，语气里带着一种奇异的骄傲，“小尘，这是你弟弟，江浩。一年前找回来的，是我的亲生儿子。”
我的心，像是被什么东西重重地捶了一下，沉闷地疼。
亲生儿子？
那我呢？
江浩朝我伸出手，嘴角勾起一抹玩味的笑：“你就是江尘哥吧？经常听爸妈提起你。我叫江浩，以后请多指教了。”
他的手很有力，握上来的时候，带着一股挑衅的劲儿。
我看着他，没说话，松开了手。
“哥，你怎么现在才回来啊？”我妹江月走了过来，上下打量着我，眼神里满是挑剔，“你这穿的什么呀，土死了。你看我浩哥，多帅。”
我低头看了看自己。
一身简单的便装，是部队里发的，没有任何标志，但料子很好，舒适耐穿。
“这是你浩哥？”我看向江月。
“对啊，我亲哥！”她理所当然地昂起头，然后亲昵地挽住了江浩的胳膊。
血液里仿佛有冰碴子在流动。
我不在的这五年，到底发生了什么？
“好了好了，小尘刚回来，别说这些。”我妈出来打圆场，“小尘，你房间……你房间现在给你弟弟住了，他刚来，住不惯别的。你先去客房休息一下吧。”
我的房间。
那个我从小住到大的房间，里面有我所有的书，我的模型，我少年时代所有的回忆。
现在，成了别人的。
“为什么？”我的声音很轻，却像针一样，刺破了客厅里虚伪的和谐。
“什么为什么？”我妈的脸色有些不自然，“浩浩是弟弟，你当哥哥的，让着他不是应该的吗？你都多大了，还计较这个？”
“哥，你这就没意思了啊。”江浩懒洋洋地开口，靠在沙发上，像个主人，“一个房间而已，我住着挺舒服的，你要是喜欢，回头我让爸再给你买一套别墅？”
他说话的语气，像是在施舍。
我爸江国栋皱起了眉，不是对江浩，而是对我：“江尘！怎么跟你弟弟说话的？你五年不着家，家里什么都不管，现在一回来就摆脸色给谁看？你弟弟刚回家，我们补偿他还来不及，你让个房间怎么了？”
补偿。
好一个补偿。
我看着眼前这三个我曾经以为最亲的家人，还有那个鸠占鹊巢的“亲弟弟”，一股无法言喻的疲惫感从心底涌了上来。
比我在戈壁滩上连续奋战三个月还要累。
“知道了。”
我没有争辩，提起行李箱，转身走向客房。
身后，传来他们如释重负的松气声，和我妹的窃窃私语。
“妈，你看他那态度，好像我们欠他的一样。”
“别理他，从小就那副死脾气。”
“还是浩哥好，又帅又大方……”
我关上客房的门，将那些声音隔绝在外。
房间很小，只有一张床和一个衣柜，窗户对着小区的墙壁，阴暗又压抑。
我放下行李，拿出那个内部专供的加密手机。
开机，信号搜索。
屏幕亮起，一条早已编辑好的短信静静地躺在那里。
我按下了发送键。
信息接收人：苏婉清。
内容只有三个字：“我回来了。”