清晨七点，半山别墅的主卧里，阳光透过纱帘，在深灰色床单上切出柔和的光斑。
林晚晴在沈岸怀里醒来。
男人的手臂横在她腰间，沉甸甸的，带着睡眠中的温热。她微微侧头，就能看见他熟睡的侧脸——四十二岁的年纪，眼角有了细纹，面容俊朗，精雕细琢，下颌线却依然清晰如刻。晨光里，他看起来比白天柔软，也更具侵略性。
她的目光落在他左肩，那里有一道浅浅的齿痕。昨夜她留下的。
沈岸动了一下，手臂收紧，将她更深地揽入怀中。他的呼吸扫过她的后颈，带着睡意朦胧的鼻音：“几点了？”
“还早。”林晚晴轻声说，“沈澈的飞机十点才落地，你可以再睡会儿。”
听到儿子的名字，沈岸的身体几不可察地僵了一下。他睁开眼，深褐色的瞳孔在晨光中渐渐清明。有那么几秒，他只是看着怀里的女人——她散乱的长发铺在他的枕头上，肩头有他昨夜留下的深深吻痕，整个人像一件被他私藏的珍宝。
“昨晚……”他开口，声音沙哑。
“昨晚很好。”林晚晴打断他，翻过身面对他，手指抚上他的脸颊，“你睡着的时候，会说梦话。”
沈岸抓住她的手，放在唇边轻吻：“我说什么了？”
“你说‘晴儿，别走’。”她看着他，“是在叫我，还是叫她？”
这个问题太尖锐，太不合时宜。沈岸的眼神暗了暗，翻身将她压在身下。晨光里，他们的身体轮廓交叠，被子滑落，露出更多肌肤上的痕迹。
“我在叫你。”他低头吻她，从额头到鼻尖，最后停在唇边，“林晚晴的晴，晴儿的晴。从来都是你。”
这个吻很温柔，温柔得不像沈岸。林晚晴闭上眼睛回应，手指穿进他浓密的黑发。她能感觉到他的生理反应，抵着她的小腹。
“沈岸，”她在吻的间隙喘息，“你儿子今天回来。”
“我知道。”他吻得更深，手掌滑进她的睡裙下摆，“所以这是最后一小时。”
最后一小时的放肆。最后一小时，这张床上还可以只有他们两个人。最后一小时，他们还可以假装这个世界没有沈澈，没有道德，没有二十岁的年龄差和身份鸿沟。
---
一个小时后，林晚晴站在浴室镜子前，用遮瑕膏仔细遮盖脖子上的吻痕。
林晚晴用遮瑕膏遮盖吻痕时，看着镜中自己泛红的脸颊和湿润的眼睛——这双眼睛里第一次出现这种被全然占有的慌张与餍足。过去那些追求者，包括沈澈，看她的眼神都太清澈了，像看一件美好的易碎品。只有沈岸看她时，目光沉得像要把她吞没，带着成年男人毫不掩饰的欲望与痛苦。
她在那双眼睛里，看到了一个完全不同的自己——不是女儿，不是学生，不是“沈澈的好朋友”，而是一个让四十二岁男人失控的女人。
沈岸已经穿戴整齐，深灰色西装，白衬衫，站在她身后替她拉上连衣裙的拉链。他的手指不可避免地触碰到她的背脊，两人都在镜子里看见了彼此眼中的暗火。
“穿这个颜色，”沈岸低声说，手指在她腰侧停留，“是在提醒我什么？”
她穿上香槟色缎面连衣裙——这个颜色是她故意选的。不只是因为半年前酒会上的暧昧记忆，更因为上个月她陪沈岸见客户时，他对着设计稿上一种香槟金色石材说：“这个颜色有温度，不张扬。”说这话时，他的目光掠过了她当天穿的米色毛衣。
她记住了。像个虔诚的学生，记下老师每一句无意间的偏好。
“你猜。”她转过头，对他笑了笑。她本就极美，是T大校花级别的女子，年轻明媚，这一笑，更是宛如一抹阳光照进沈岸的心里，驱散多年的黑暗。
那笑容里有太多东西：挑衅，诱惑，还有一丝不易察觉的不安。沈岸最熟悉这种笑容，也最抗拒不了。
他握住她的手腕，将她拉近，另一只手扣住她的后颈，又是一个吻。这个吻不像刚才那么温柔，带着一种近乎暴戾的占有欲。林晚晴能尝到他唇间薄荷牙膏的味道，能感觉到他牙齿轻咬她下唇的力道。
沈岸的吻从她脖颈滑下时，林晚晴闭上眼睛——突然想起七岁那年发烧，父亲匆匆摸了摸她额头就离开的背影。他的手很大，很暖，却只停留了三秒。而此刻沈岸的手掌扣在她腰侧，力道重得像要把她嵌进身体里，仿佛她是什么失而复得的珍宝。
她讨厌这种对比，却控制不住沉溺。
“下午来公司。”他在她唇边说，呼吸灼热，“我需要听文化中心项目的进度汇报。”
“王工不是已经……”
“我要你亲自汇报。”沈岸松开她，替她整理微乱的头发，“三点，我办公室。”
这是命令，也是邀约。林晚晴看着他，突然伸手拽下了他刚刚系好的领带。
“沈总，”她把玩着那条深蓝色丝绸领带，眼神妩媚，“你领带歪了。”
沈岸的眼神瞬间暗沉。他抓住她的手，将领带抽回来，动作有些粗暴：“别闹。小澈的航班提前了，我得去接机。”
现实像一盆冷水浇下来。沈澈，那个阳光单纯的男孩，今天就要从为期三个月的海外交流项目回来了。而此刻，他的父亲正和他的“好朋友”在他家的主卧里，分享着一个充满情欲的早晨。
林晚晴脸上的笑容淡了。她转身继续化妆，语气变得平淡：“路上小心。”
沈岸站在她身后，看了她几秒，最终还是走过来，从背后抱住她。他的下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“晚上等我。”
“等你做什么？”她故意问。
“你知道。”他吻了吻她的发顶，松开手，“我走了。”
门轻轻关上。林晚晴看着镜子里自己泛红的脸颊，突然将手中的粉扑狠狠摔在洗手台上。