第二天凌晨四点，我就被闹钟叫醒了。李嬷嬷的第一场戏安排在早上六点，化妆做造型需要提前一个半小时准备。
影视城的化妆间是个大通间，几十个演员挤在一起，空气里弥漫着化妆品、发胶和汗水混合的气味。我进去时，已经有不少人在排队了。主要演员有单独的化妆间，像我们这样的配角，只能在这里排队等候。
负责给我化妆的是个二十出头的小姑娘，她看了看我的角色单：“李嬷嬷？宫女妆，对吧？”
我点点头。她在我的脸上涂了一层又一层的粉底，把肤色调暗了几个色号，然后在眼角画上细纹，在嘴角加深法令纹。化妆镜里的我，逐渐从一个三十八岁的女人，变成了五十多岁的深宫老嬷嬷。
“老师，您的皮肤底子真好，”化妆师一边画一边说，“很多年轻演员的皮肤都没您的好。”
“谢谢。”我闭着眼睛，任由她在我的脸上涂抹。
化完妆，我去服装间领戏服。李嬷嬷的服装很简单，一件深褐色的棉布长袍，一双黑色布鞋，没有任何装饰。换好衣服，我又去发型师那里梳头。发型师是个中年女人，手艺娴熟，三两下就把我的头发梳成一个老式的发髻，用一根简单的木簪固定。
“好了，老师，”她递给我一面镜子，“您看看。”
镜子里的人完全陌生。深陷的眼窝，蜡黄的皮肤，额头上画出的皱纹，还有那个老气的发髻。我点点头：“很好，谢谢。”
到达拍摄现场时，天刚蒙蒙亮。这场戏是在“冷宫”场景拍摄的，李嬷嬷偷偷给幼年男主送吃的。饰演幼年男主的是个七岁的小男孩，叫乐乐，已经拍过好几部戏，是个小童星。他的妈妈陪在旁边，正给他整理衣服。
陈浩正在和摄影师讨论镜头角度，看到我过来，他走过来低声说：“苏晴姐，准备好了吗？”
“准备好了。”我说。
“那我们先走一遍戏。乐乐，过来。”
小男孩蹦蹦跳跳地跑过来，好奇地看了我一眼，大概没想到这个“老嬷嬷”是演员扮的。陈浩简单给我们讲了戏，然后让我们走位试戏。
这场戏没有台词，全靠肢体语言和眼神交流。我牵着乐乐的手，走到指定的位置，蹲下来，把道具馒头递给他。乐乐接过去，做出狼吞虎咽的样子。我看着他，眼神里流露出复杂的情绪——怜悯、同情，还有一丝对自己命运的感慨。
“卡！”陈浩喊道，“很好，情绪到位。我们正式开拍。”
正式拍摄开始。打板，开机，我迅速进入状态。这一次，我感觉自己完全变成了李嬷嬷。当我把“馒头”递给乐乐时，我的手指微微颤抖，不是演出来的，而是我真的感受到了这个角色内心的紧张和恐惧。在深宫中，私自给皇子送食物是大罪，一旦被发现，轻则杖责，重则处死。
乐乐吃完“馒头”，抬起头看我，眼睛亮晶晶的。我伸出手，想摸摸他的头，但手停在半空中。李嬷嬷这样的人，在宫里待了一辈子，早就习惯了压抑自己的情感。她可以偷偷帮助这个可怜的孩子，但不能表现出太多的温情，那对她和对他都太危险。
最终，我只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后迅速转身离开。走出几步，我回头看了一眼。那一眼里，有担忧，有不舍，还有对这个孩子未来的祝福。
“卡！”陈浩的声音响起，“完美！这条过了！”
我松了口气，从角色中抽离出来。乐乐跑过来，拉着我的手：“阿姨，你演得真好。我刚才真的觉得你是我在宫里的嬷嬷。”
我笑了，摸摸他的头：“你演得也很好。”
陈浩走过来，脸上带着满意的笑容：“苏晴姐，您这场戏演得太好了。特别是最后那个回头的眼神，把李嬷嬷所有的内心活动都表达出来了。”
“导演过奖了。”我说。
“我说真的，”陈浩诚恳地说，“这个角色虽然戏份少，但很重要。您把她的层次演出来了，不是一个扁平的配角，而是一个有血有肉的人。”
我被夸得有点不好意思。在娱乐圈这么多年，我听过太多的恭维和奉承，很多时候只是场面话。但陈浩的眼神是真诚的，他是真的欣赏我的表演。
接下来的几场戏也都很顺利。李嬷嬷的戏份不多，但每一场都出现在关键情节中。第二场是她因为偷偷帮助男主而被罚跪；第三场是多年后，已经成为少年的男主在人群中认出已经苍老的她，两人遥遥相望；第四场是她病重临终，男主偷偷来看她；最后一场是她的葬礼，只有一个简单的镜头。
第三天下午，我拍完了最后一场戏。李嬷嬷的葬礼在剧本里只有几十字的描述，一个简单的镜头扫过她的棺材，然后切到男主的反应。但陈浩坚持要拍得认真一些，他安排了八个太监抬棺的场面，还有一群宫女跟在后面哭泣。
我的戏份已经结束，但按照剧组规矩，演员的最后一程需要“送别”。所以我穿着戏服，躺在道具棺材里，等待着拍摄开始。
棺材里很闷，空间狭小，我能闻到木头和油漆的味道。外面传来导演指挥的声音，工作人员跑动的脚步声，还有群演低声交谈的声音。我突然想起，十五年前，我也演过一场葬礼戏。那是部民国剧，我饰演的女主角因病早逝，那场葬礼拍得极其隆重，整个剧组停工一天，就为了拍那一场戏。棺材是上好的红木打造的，里面铺着丝绸，我躺在里面时，甚至觉得有点舒服。
那时候的我，怎么会想到，十五年后，我会在一个小成本的古装剧里，演一个配角的葬礼，躺在粗糙的道具棺材里，听着外面嘈杂的人声，等着拍摄结束好领盒饭？
“准备——开始！”
棺材被抬了起来，摇晃晃晃地向前移动。我能听到外面扮演宫女的群演们在哭泣，声音此起彼伏，有的真诚，有的敷衍。棺材被放下，导演喊“卡”，然后又拍了几个不同角度的镜头。
终于，陈浩喊道：“好！这条过了！李嬷嬷的戏份全部杀青！”
棺材盖被打开，光线刺得我睁不开眼。一只手伸过来，是陈浩。我抓住他的手，从棺材里坐起来。
“苏晴姐，辛苦了，”陈浩说，“您的戏份全部完成了，演得非常出色。”
“谢谢导演。”我说。
工作人员递给我一束花，是剧组准备的杀青礼物。我接过来，是一束普通的康乃馨，包装简单。但对我来说，这已经足够了。至少，剧组还是按照规矩，给每个杀青的演员准备了花。
换下戏服，卸完妆，我回到酒店房间收拾行李。我的戏份只拍了三天，但感觉像是过了很久。可能是因为李嬷嬷这个角色虽然戏份少，但却需要全身心投入。
手机响了，是李姐打来的。
“杀青了？”她问。
“嗯，刚拍完最后一场。”
“感觉怎么样？陈浩那小子对你还好吧？”
“挺好的，他很尊重我。”
“那就好，”李姐顿了顿，“有个事要告诉你。林薇薇的团队今天联系我了。”
我心里一紧：“什么事？”
“他们想让你去参加一个综艺节目，叫《演艺人生》，是林薇薇主持的。下一期的主题是‘前辈与后辈’，她想请你去做嘉宾。”
我愣住了。林薇薇请我上她的节目？这是什么意思？
“她为什么突然要请我？”我问。
“谁知道呢，”李姐的声音里带着讽刺，“可能是想展示自己的‘尊老爱幼’，或者是想找点话题炒作。不过，这对你来说是个机会。《演艺人生》收视率不错，你上去露个脸，说不定能接到更多工作。”
我沉默了。理智告诉我，我应该接受这个机会。我已经很久没有在主流媒体上露面了，上一次上电视还是五年前，在一个地方台的谈话节目里做嘉宾。但情感上，我不想和林薇薇有太多牵扯。开机宴上她的表现，让我清楚地感受到她对我的复杂态度——有炫耀，有**，也许还有一丝愧疚。
“我需要考虑一下。”我说。
“考虑什么？”李姐提高了声音，“苏晴，我知道你有自尊，但现在不是讲自尊的时候。你已经三十八岁了，能接到的工作越来越少。这个机会难得，错过了可能就没有下次了。”
“我知道，”我说，“给我一天时间考虑，明天给你答复。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外影视城的夜景。仿古建筑的屋檐下挂着红灯笼，在夜色中发出温暖的光。我想起很多年前，我也主持过节目，采访过前辈，也当过被采访的后辈。那时候我以为，我会一直站在聚光灯下，永远不需要担心明天没有工作。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“苏晴姐，我是林薇薇。方便接电话吗？”
我看着那条短信，犹豫了很久，最终拨了回去。电话很快接通了，那头传来林薇薇的声音，比平时稍微柔和一些。
“苏晴姐，谢谢你回电话。”
“有什么事吗？”我问，尽量让声音听起来平静。
“《演艺人生》的事，我的团队应该联系过你的经纪人了吧？我想亲自邀请你。下一期的主题是‘前辈与后辈’，我觉得你很适合。你是我真正的前辈，在我刚入行时给过我帮助。”
她的语气很诚恳，但不知为何，我总觉得这背后有别的动机。
“为什么突然想到我？”我问。
电话那头沉默了几秒，然后林薇薇说：“实话实说，**人需要找一个有故事的前辈。你符合条件——曾经红过，现在低调，而且和我有交集。这对节目有看点。”
至少她诚实。我稍微放松了一些：“我需要考虑一下。”
“当然，”林薇薇说，“不过我希望你能接受。片酬方面，我可以让**人给你争取到最高档的嘉宾费用。而且，这对你的职业生涯也会有帮助，不是吗？”
最后一句话刺痛了我。她说得对，我现在确实需要这样的机会。但我讨厌这种被施舍的感觉，讨厌被人提醒我已经过气，需要靠别人的提携才能继续在这个行业里生存。
“我会认真考虑的，”我说，“明天给你答复。”
“好的，等你的好消息。”林薇薇挂了电话。
我放下手机，躺在床上，盯着天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光。我想起了很多年前的一个晚上，那时我二十三岁，刚刚拿到第一个最佳女主角奖。庆功宴结束后，我站在酒店套房的落地窗前，看着北京的夜景，以为自己拥有整个世界。
十五年过去了，世界还是那个世界，但我已经不是当年的我。
回到北京后的第三天，我答应了林薇薇的邀请，参加《演艺人生》的录制。李姐说得对，我需要这个机会。自尊不能当饭吃，尤其是在这个现实得残酷的娱乐圈。
录制前一天，节目组的编导联系我，发来了采访大纲。问题主要集中在我的职业生涯早期，和林薇薇的相识，以及我对后辈的建议。看起来很正常，但我还是留了个心眼。在这个行业待了这么多年，我知道表面平静的采访背后，往往隐藏着不为人知的陷阱。
录制当天，我提前一个小时到了电视台。《演艺人生》是卫视的王牌节目之一，录制棚在电视台最大的演播厅。我到的时候，工作人员正在做最后的准备工作。灯光、摄像机、音响，一切都井然有序。
“苏晴老师，请跟我来化妆间。”一个年轻的助理导播领着我穿过走廊。
化妆间里已经有人了，是另外两位嘉宾，都是圈内的老戏骨，一位是六十多岁的老演员张建国，另一位是五十多岁的女演员王丽华。我和他们打过招呼，他们都是我尊敬的前辈，虽然名气不大，但演技扎实，在业内口碑很好。
“苏晴，好久不见，”王丽华拉着我的手，“上次见你还是五年前，在老刘的退休宴上。”
“王老师记性真好。”我笑着说。
“你现在怎么样？还在拍戏吗？”
“拍，都是一些小角色。”
王丽华叹了口气：“咱们这一行，对女演员就是残酷。男演员越老越吃香，女演员过了三十就只能演妈了。你还算好的，至少还有戏拍。”
我们正聊着，化妆间的门开了，林薇薇走了进来。她穿着一身香奈儿的套装，妆容精致，身后跟着两个助理和一个化妆师。看到我们，她立刻露出职业化的笑容。
“张老师，王老师，苏晴姐，你们都到了啊。”她一一和我们握手，姿态谦逊有礼，“非常感谢三位前辈能来参加我的节目。”