清晨六点半，林晚准时醒来。
高烧在夜里退了些，但头还是沉甸甸的，像灌了铅。她摸过床头柜上的体温计——37.8℃，低烧。喉咙依然痛，但比起昨晚那种灼烧感，已经温和多了。
主卧的窗帘透进灰蒙蒙的光。雨季的清晨总是这样，天色像块没拧干的抹布。
她坐起身，缓了三秒，然后下床。
走廊里很安静。客卧的门紧闭着，门缝下没有光——沈浩应该还在睡。她赤脚走过冰冷的地板，进了卫生间。镜子里的女人眼眶深陷，嘴唇干裂。她接了点凉水拍在脸上，刺痛感让她清醒了些。
衬衫挂在浴室门后的熨衣架上，是沈浩今天要穿的那件。
浅蓝色，桑蚕丝混纺，一件要两千三。沈浩说这是“必要的投资”——“形象就是信用，信用就是钱。”他说这话时正在系领带，眼睛看着镜子里的自己，没看她。
林晚从柜子里拿出蒸汽熨斗，插上电源。熨斗预热时发出轻微的嗡鸣，在寂静的清晨格外清晰。她展开衬衫，仔细抚平每一道褶皱。领口、肩线、袖口，熨斗的蒸汽升腾起来，带着洗衣液的淡香。
她做这件事已经做了七年。
从结婚第一年开始，沈浩的衬衫都是她熨的。起初是心意，后来是习惯，再后来……大概成了她的“本分”。沈浩说过一次“要不送洗衣店吧”，婆婆立刻接话：“那多浪费钱！晚晚闲着也是闲着。”
那时候她还在会计师事务所上班，每天工作十个小时以上。但她没说，只是点点头：“嗯，我熨就行。”
“又在浪费电！”
声音从客厅传来，尖锐得像指甲划过玻璃。林晚手一抖，熨斗差点碰到衬衫下摆。她稳了稳心神，关掉开关。
婆婆张秀英站在厨房门口，穿着那件深紫色的睡袍，头发用发卷卷得一丝不苟。她看了眼熨斗，又看了眼林晚：“大清早就开这么大功率电器，这个月电费又要超标。浩子挣钱不容易，你省着点用。”
“妈，这熨斗有节能模式——”林晚话说到一半，停住了。
没意义。
她咽下后半句，低头继续熨衬衫的最后一点褶皱。蒸汽已经散了，布料上还残留着温热的湿气。她做得极其专注，仿佛那是世界上最要紧的事。
婆婆哼了一声，转身进了厨房。不一会儿，抽油烟机的声音响起来，伴随着锅碗瓢盆的碰撞声——她在准备早餐，只做沈浩那份。
七点十分，客卧的门开了。
沈浩走出来，已经穿戴整齐。深灰色西装，同色系领带，头发用发胶打理得一丝不乱。他经过卫生间时瞥了一眼，林晚正把熨好的衬衫挂回衣架。
“今天有投资人见面会，”他说，“要穿那件蓝衬衫。”
“熨好了。”林晚把衬衫递过去。
他接过，手指没碰到她的。转身进了房间。关门，上锁。里面传来水声和剃须刀的嗡鸣。
林晚站在走廊里，手里还拿着空衣架。
厨房里飘出煎蛋的香味。婆婆在哼歌，荒腔走板的调子，是几十年前的老歌。林晚走到客厅，开始收拾沙发——婆婆昨晚看电视时吃的瓜子壳散了一茶几，还有几个揉成团的纸巾。
她蹲下身，一点一点捡起瓜子壳。指甲缝里塞进细碎的屑，她低头看着自己的手。这双手曾经在键盘上飞快地敲击数字，做出让客户满意的报表。现在，它在捡瓜子壳。
“妈看中个包。”
沈浩的声音突然响起。他已经换好衬衫，站在玄关处对着门口的镜子整理领带。
林晚抬起头。
“就那个什么牌子……LV？”沈浩皱了皱眉，像在回忆一个无关紧要的细节，“新款，妈昨天在杂志上看到的。你记得买。”
“多少钱？”林晚听见自己问。
“两三万吧。”沈浩拿起公文包，“钱从我给你的那张卡里刷。密码你知道。”
那张卡。家庭开销专用卡，每一笔消费沈浩的手机都能收到通知。林晚曾经建议过两人各管一部分钱，沈浩说：“分那么清楚干什么？我的不就是你的。”但他从来没告诉过她他的收入具体是多少，年终奖有多少，投资项目有哪些。
“我……”林晚站起来，“我今天要去银行，办理那笔理财的续期。”
沈浩的手停在门把上。他转过身，第一次真正看向她。目光在她脸上停留了两秒，像是在审视什么。
“那笔理财不是下个月才到期吗？”
“提前办手续，收益率可以高0.2个点。”林晚说，语气尽量平稳，“昨天理财经理打电话说的。”
沈浩挑了挑眉。这个细微的表情她太熟悉了——那是怀疑，是不悦，是“你怎么擅作主张”的潜台词。
但最后他只是点点头：“行，你去办吧。记得要凭证。”
门开了，又关上。
走廊里重新安静下来。林晚站在原地，听见电梯到达的叮咚声，然后是电梯下行时缆绳摩擦的声响。她走回客厅，继续收拾茶几。瓜子壳、纸巾、还有半个苹果——婆婆啃了一口嫌酸，就扔在那儿了。
都收拾干净后，她走进厨房。
婆婆正把煎蛋和培根装盘，旁边摆着烤好的吐司和咖啡。看见林晚，她把锅往水槽里一扔：“洗一下，油还没凝固好洗。”
铁锅沉甸甸的，边缘还烫着。林晚打开水龙头，热水冲下去，油花溅起来，烫在手背上。她没躲，只是继续洗。
“包记得买啊，”婆婆端着盘子往餐厅走，“要那款带老花图案的。陈阿姨儿媳妇就有一个，天天背着显摆。”
“好。”林晚说。
水槽里的泡沫越来越多，掩盖了锅底的焦痕。
上午十点，林晚走进银行。
大堂里冷气开得很足，她打了个寒颤。低烧还没全退，头重脚轻的感觉一直没消失。她取号，排队，坐在冰冷的金属座椅上等。
手机震动了一下。
苏晴发来消息：“下午三点，老地方？”
林晚盯着那行字，想起昨晚那条没回复的信息。“家庭理财有点不对劲”——哪里不对劲？她攥紧了手里的文件袋，里面装着身份证、结婚证、还有那张家庭理财的存单。
叫号了。
她走到三号窗口，柜员是个年轻姑娘，胸牌上写着“王静”。林晚把材料递过去：“办理理财续期，编号尾号7743的那笔。”
“好的，稍等。”王静接过材料，在电脑上操作。
键盘敲击声清脆而有节奏。林晚看着柜台玻璃上自己的倒影，还有身后大厅里来来往往的人。一对年轻情侣在自助机前笑着说什么，一个中年男人正对着手机低声发火，一个老太太慢慢填着单据。
“林女士，这笔理财是三年期的，到期日是下个月15号。”王静抬起头，“确定要现在办理续期吗？提前续期的话，这半个月的收益就按活期计算了，会有点损失。”
“确定。”林晚说，“理财经理说提前续可以选更高收益率的产品。”
王静点点头，继续操作。屏幕的光映在她脸上，蓝色调的光。她点了几下鼠标，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”林晚的心提了起来。
“哦，没什么，”王静笑笑，“就是看到您先生最近转账挺频繁的。是有什么大额投资吗？我们行最近有几款不错的私募产品，如果需要的话——”
她后面的话林晚没听清。
耳鸣突然响起来，像有无数只蝉在脑子里尖叫。转账频繁？大额投资？沈浩从来没提过。那张家庭卡里的钱一直维持在二十万左右，用于日常开销和她的“采购”。如果有大额资金流动，她应该会收到短信通知……
除非，他转的不是这张卡的钱。
“林女士？”王静疑惑地看着她。
林晚回过神，努力让表情保持平静：“哦，投资的事我不太清楚，都是我先生在处理。”
“这样啊。”王静点点头，没再多问。她把续期协议打印出来，推过来：“请在这里签字。”
林晚拿起笔。
手在抖。她用力握住笔杆，在签名栏写下自己的名字。每一笔都写得很重，力透纸背。
“好了，新协议生效后会有短信通知您。”王静把材料递还给她，微笑服务标准得像量角器量出来的，“还有其他业务需要办理吗？”
林晚摇摇头。
她站起来，腿有些发软。转身时，视线扫过柜台上的电脑屏幕——虽然反光，但她隐约看见了自己账户的流水界面。最后一栏的余额数字，比她印象中少了将近三分之一。
而王静那句随口问话，像根冰锥，扎进了她心里最深的裂缝：
“您先生最近大额转账挺频繁的，是投资需要吗？”