雨，是这座城市深秋的裹尸布。冰冷的雨丝斜斜地抽打在青石板上，溅起细碎的水花，
混着路灯昏黄的光晕，在地面晕开一片片浑浊的光斑。刑警队长陆峥的车碾过积水，
溅起两道水线，稳稳停在望春巷口。警戒线的黄光灯刺得人眼生疼，巷口挤满了围观的居民，
窃窃私语的声音被雨声揉得支离破碎，却掩不住那股子弥漫在空气里的血腥味。“头儿，
你可算来了。”年轻警员小孙撑着一把大伞，踩着水洼跑过来，脸色白得像纸，“第三起了，
和前两起一模一样，又是雨夜，又是十字标记，又是……那支骨笛。”陆峥“嗯”了一声，
眉头紧锁。他推开车门，冰冷的雨丝立刻打在脸上，带着刺骨的寒意。
他裹紧了身上的黑色风衣，弯腰钻进警戒线。望春巷是老城区的一条深巷，
两侧是斑驳的青砖瓦房，墙头上爬满了枯萎的爬山虎，在雨幕中像一只只干枯的手。
巷子深处，一间挂着“素心茶馆”招牌的铺子前，就是案发现场。死者是个女人，
蜷缩在茶馆的台阶上，身上穿着一件素色的旗袍，胸口插着一把造型古朴的青铜匕首，
匕首的柄上，系着一支用兽骨打磨而成的短笛。她的双手被一根浸过煤油的麻绳反绑在身后，
手腕处的皮肤被磨得血肉模糊。而在她的脚边，用雨水混合着泥土，
画着一个歪歪扭扭的十字。十字的四个端点，各放着一枚干枯的白玉兰花瓣。陆峥蹲下身，
目光落在那支骨笛上。骨笛的表面光滑细腻，泛着淡淡的油脂光泽，
显然是被人长期摩挲把玩。他伸出戴着手套的手指，轻轻碰了碰骨笛，
冰凉的触感透过指尖传来。“死者身份确认了吗？”他头也不抬地问。“确认了。
”小孙递过来一个记录本，声音压得很低，“死者叫苏晚，38岁，是这家素心茶馆的老板。
离婚五年，独居。报案人是她的邻居，早上五点多起来倒垃圾，发现她躺在台阶上，报了警。
法医初步判断，死亡时间是昨晚十点到十二点之间，致命伤是胸口的匕首刺创，一刀毙命。
”陆峥点点头，目光扫过死者的脸。苏晚的眼睛睁得很大，瞳孔缩成了针尖大小，
脸上凝固着惊恐的表情。她的嘴唇微微张开，像是死前想说什么，却终究没能发出声音。
“现场有什么线索吗？”陆峥站起身，环顾四周。巷子很窄，两侧的瓦房都装着老旧的木窗，
窗棂上积满了灰尘。雨下了一夜，冲刷掉了大部分痕迹，现场除了死者和那支骨笛，
几乎没有任何有价值的线索——没有指纹，没有脚印，没有搏斗的痕迹，
仿佛凶手是凭空出现，又凭空消失了一般。“没有。”小孙摇摇头，“雨太大了，
什么都冲没了。不过，和前两起案子一样，现场除了十字标记和骨笛，没有任何多余的东西。
凶手的反侦察能力很强。”陆峥的心里沉了下去。半个月前，
第一起凶案发生在永安街的一家书店门口。死者是书店老板，一个叫林清的女人，35岁，
独居。死状和苏晚一模一样——胸口插着青铜匕首，绑着浸油麻绳，脚边画着十字，
十字端点放着白玉兰花瓣，匕首柄上系着同一支骨笛。一周前，
第二起凶案发生在惠民巷的一家裁缝铺门口。死者是裁缝铺老板，一个叫方柔的女人，
40岁，同样独居。死状，依旧是一模一样。三个死者，都是独居的中年女性，
都是小生意人，都死在雨夜，都死在自己的店铺门口，
现场都有十字标记、白玉兰花瓣和那支骨笛。这是一起典型的连环凶杀案。
凶手的作案手法极其残忍，却又带着一种近乎偏执的仪式感——十字标记，白玉兰花瓣，
还有那支骨笛。“骨笛的鉴定结果出来了吗？”陆峥问。“出来了。”小孙说，
“骨笛是用狼骨打磨而成的，至少有五十年的历史。上面没有任何指纹，
但是……技术科的同事在骨笛的内壁，发现了一点点残留的血迹，经过DNA比对，
血迹属于一个叫周墨的男人。”“周墨？”陆峥皱起眉头，“这个名字有点耳熟。
”“是个老教授。”小孙解释道，“市立大学的历史学教授，研究明清史的，今年65岁，
已经退休了。他三年前出过一场车祸，双腿瘫痪，一直住在养老院里。
”陆峥的眼睛亮了一下：“立刻去养老院，把周墨带回来问话。”“是！
”养老院坐落在城郊的一片山脚下，环境清幽，空气里弥漫着消毒水和栀子花的味道。
陆峥和小孙赶到的时候，周墨正坐在轮椅上，在院子里看雨。他穿着一件灰色的中山装，
头发花白，面容清瘦，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛浑浊却有神。
他的腿上盖着一条薄毯，双手放在膝盖上，手里拿着一本泛黄的线装书，看得入神。
听到脚步声，周墨抬起头，看到陆峥和小孙，脸上露出了一丝温和的笑容：“警察同志，
你们找我有事？”陆峥在他面前站定，目光落在他的腿上：“周教授，我们是市公安局的。
想向你了解一下，你认不认识这支骨笛？”他拿出证物袋，
里面装着那支从案发现场找到的骨笛。周墨的目光落在骨笛上，瞳孔微微收缩，
握着书的手指轻轻颤抖了一下。他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“认识。这支骨笛，
是我父亲留下来的遗物。”“遗物？”陆峥挑了挑眉，
“那它怎么会出现在连环凶杀案的现场？”周墨的脸色白了白，叹了口气：“三年前，
我出车祸的时候，家里进了小偷，父亲的遗物被偷了不少，这支骨笛，就是其中之一。
我报了警，但是一直没有找到。”“小偷？”陆峥盯着他的眼睛，“你确定是被偷的？
”“确定。”周墨点点头，眼神坦然，“我老伴儿走得早，我一个人住，车祸之后瘫痪在床，
家里乱成一团，小偷就是那时候趁虚而入的。”陆峥沉默了。他打量着周墨，
这个老人看起来文质彬彬，体弱多病，双腿瘫痪，连走路都成问题，
怎么可能是那个作案手法残忍、反侦察能力极强的连环杀手？“周教授，
前两起凶案发生的时候，你在哪里？”小孙忍不住问道。“在养老院。”周墨说，
“我瘫痪之后，就一直住在这里，一步都没有离开过。养老院的护工和院长都可以作证。
”陆峥看向站在一旁的护工，护工连忙点头：“是的，周教授每天都在院子里看书，
很少出门。就算是下雨天，也会坐在这里看雨。前两起凶案发生的晚上，他都在房间里休息，
我们可以作证。”陆峥的眉头皱得更紧了。周墨有完美的不在场证明。一个双腿瘫痪的老人，
不可能在雨夜连续三次作案，更不可能在现场不留任何痕迹。那么，骨笛上的血迹，
又该怎么解释？“周教授，你的骨笛上，为什么会有你的血迹？”陆峥问。
周墨的眼神黯淡了下去：“那是我年轻的时候，不小心摔了一跤，骨笛掉在地上，
划破了我的手指，血溅到了骨笛上。这么多年了，没想到还能检测出来。”这个解释，
合情合理。陆峥和小孙对视一眼，都从对方的眼睛里看到了困惑。难道，
周墨真的和案子无关？骨笛只是被小偷偷走，然后落到了凶手手里？“周教授，
你父亲是做什么的？”陆峥换了个话题。“我父亲是个古董商。”周墨说，“解放前，
他在老城区开了一家古董店，专门收售一些老物件。这支骨笛，
是他年轻时从一个牧民手里收来的。”“古董店的名字，是不是叫‘墨宝斋’？
”陆峥忽然想起了什么。周墨愣了一下，惊讶地看着他：“你怎么知道？”“我小时候，
在老城区住过。”陆峥说，“记得有一家叫墨宝斋的古董店，老板姓周，很有名。
”周墨笑了笑：“那就是我父亲。可惜，墨宝斋在文革的时候被砸了，
父亲也……”他的话没说完，却透着一股浓浓的悲伤。陆峥沉默了片刻，站起身：“周教授，
打扰了。如果想起什么线索，随时联系我们。”周墨点点头，目送陆峥和小孙离开。
直到他们的身影消失在雨幕中，他才缓缓抬起手，摸了摸自己的膝盖，
嘴角露出了一丝意味深长的笑容。回到警局，陆峥立刻让人调查周墨的背景。调查结果显示，
周墨的父亲确实是古董商，墨宝斋在文革时期被砸，父亲也在那场浩劫中去世了。
周墨年轻时品学兼优，考上了名牌大学的历史系，毕业后留校任教，一直到退休。三年前，
他在下班的路上被一辆货车撞倒，双腿瘫痪，从此住进了养老院。他的人际关系很简单，
没有仇人，没有债务，平时深居简出，唯一的爱好就是看书和研究古董。这样一个人，
怎么看都和连环凶杀案扯不上关系。“头儿，会不会是凶手故意把骨笛留在现场，
嫁祸给周墨？”小孙猜测道。“有可能。”陆峥说，“但是，
凶手为什么要嫁祸一个双腿瘫痪的老人？这说不通。”他的目光落在案发现场的照片上，
三个死者，三个十字标记，三支骨笛（准确来说，是同一支骨笛），还有那些白玉兰花瓣。
等等。白玉兰花瓣。陆峥猛地站起身，放大了照片。三个案发现场的白玉兰花瓣，
都是干枯的，但是……花瓣的形状，似乎有点不一样。
他立刻让人把三个案发现场的白玉兰花瓣送到技术科，进行详细的鉴定。
鉴定结果出来的时候，已经是晚上了。技术科的科长拿着报告，
脸色凝重地走进陆峥的办公室：“陆队，有重大发现。三个案发现场的白玉兰花瓣，
都不是自然干枯的，而是被人用特殊的药水浸泡过的。而且，花瓣的内壁，
都刻着一个小小的‘墨’字。”“墨字？”陆峥的瞳孔骤然收缩，“是周墨的墨？”“是的。
”科长点点头，“而且，我们在浸泡花瓣的药水里，检测出了一种罕见的植物提取物，
这种提取物，只有市立大学的实验室里才有。”陆峥的心里，忽然升起一个可怕的念头。