我叫陈青山，今年二十五岁，是个普通的城里打工仔。腊月二十八那天，
我接到了老家大伯的电话。电话那头的声音苍老又急促，
像老树皮被风吹得簌簌作响：“青山啊，你爹的坟……出了点事，你得回来看看。
”“什么事？”我心里一紧。电话那头沉默了一会儿，
才传来大伯吞吞吐吐的声音：“你回来就知道了。记得，天黑前一定要到，千万别走夜路。
”挂了电话，我心里直犯嘀咕。自从五年前父亲去世，我就再没回过清水村。那地方太偏，
下了客车还得走七八里山路，手机信号时有时无，村里剩下的都是老人和孩子，
年轻人早就跑光了。但我必须回去。父亲是我在世上唯一的亲人——虽然他已经不在了。
我向公司请了假，买了最早的一班长途汽车票。车子在盘山公路上颠簸了六个小时，
下午三点才到镇子。从镇子到清水村，还得走两个多小时山路。冬天天黑得早，才四点多，
天色就已经暗下来了。山里的风刮得像刀子，我裹紧了羽绒服，
拖着行李箱走在崎岖的山路上。路两旁的松树黑压压的，风吹过时发出呜呜的声音，
像有人在哭。走了大概一个小时，我路过一片坟地。这是我们陈家的祖坟，父亲就埋在这里。
我下意识地往坟地的方向看了一眼，脚步突然顿住了。不对。父亲的坟前，好像站着个人影。
天色昏暗，我看不清那人的脸，只能隐约看出是个穿红衣服的人，一动不动地立在坟前。
山风吹过，那人的衣服下摆在风里飘着，诡异的是，那飘动的节奏和风向完全不一致。
我心里发毛，高声问：“谁在那儿？”那人影没回答，也没动。我咽了口唾沫，
从路边捡了根树枝当防身用，小心翼翼地往坟地走去。离得近了，才看清那根本不是什么人，
而是一个纸扎的人偶——穿着大红色的纸衣服，脸上用粗糙的颜料画着五官，嘴角向上翘着，
像是在笑。纸人手里还捧着一件东西：一个褪了色的木牌。我走近一看，浑身的血都凉了。
木牌上写着四个歪歪扭扭的字：河神聘礼。纸人的脸上，那对用墨汁点的眼睛，
正空洞地盯着我。山风吹过，纸人发出哗啦哗啦的响声，那声音听着像有人在低声说话。
我吓得倒退两步，一脚踩在枯枝上，咔嚓一声。再抬头时，纸人竟然转了个方向，
那张画出来的笑脸，正对着我来的方向。我头皮发麻，拖着行李箱头也不回地往村里跑。
山路越来越暗，两旁的树影像是活过来了一样，张牙舞爪。我总觉得身后有东西在跟着，
回头看了几次，却什么也没有。天完全黑下来时，我终于看到了清水村的灯光。
稀稀拉拉的几盏，在黑暗的山坳里像鬼火一样飘着。村口的老槐树下站着个人，
手里提着一盏煤油灯。灯光昏黄，照出一张布满皱纹的脸——是大伯。“青山，你来了。
”大伯的声音比电话里还要沙哑。“大伯，我爹坟前……”我气喘吁吁地说。“进屋说。
”大伯打断我，提着灯转身往村里走。他的背驼得厉害，走路一瘸一拐的，
煤油灯在手里晃悠，投在地上的影子扭曲变形。清水村比五年前更破败了。
许多房子已经倒塌，只剩残垣断壁。路上一个人都没有，连声狗叫都听不见。
整个村子死气沉沉，只有几户人家窗户透出微弱的光。大伯家还是老样子，三间土坯房，
院子里堆着柴火。屋里的灯泡只有十五瓦，昏暗得连人脸都看不清。
堂屋的桌子上摆着几个菜，已经凉了。“先吃饭吧。”大伯说。我哪有心思吃饭，
直接问：“大伯，我爹坟前那个纸人是怎么回事？还有那个木牌，河神聘礼是什么意思？
”大伯的手抖了一下，筷子掉在桌上。他沉默了很久，才慢慢开口：“青山，
咱们村……摊上事了。”“什么事？”大伯没直接回答，
反而问：“你还记得村后那条清水河吗？”我当然记得。小时候我常在河里游泳、摸鱼。
那是条很普通的山间小河，水很清，最深的地方也就到成人胸口。“记得，怎么了？
”“今年夏天发大水，冲出来一些东西。”大伯压低声音，“有人在河底的淤泥里，
挖出了一尊石像。”“什么石像？”“一尊从没见过的那种石像。”大伯的眼神变得恐惧，
“人脸，鱼身，手里捧着个盒子。石像挖出来那天，挖的人就出事了——晚上回家吃饭，
好端端的突然就倒了，嘴里吐白沫，送到镇医院没救过来。”我心里一沉：“然后呢？
”“然后村里就怪事不断。”大伯的声音更低了，“先是王家的鸡一夜之间全死了，
每只鸡脖子上都有两个小洞，血被吸干了。接着是李家的狗，早上发现吊死在院门口，
绳子是自己系上去的。再后来……”大伯顿了顿，脸上露出极恐惧的表情：“再后来，
有人晚上听见河里传来唱戏的声音。不是咱们这儿的戏，是那种……老腔老调，
听不清唱的什么，但听得人心里发毛。有人壮着胆子去河边看过，
说看见河面上漂着红色的灯笼，灯笼下站着穿红衣服的人影。
”我倒吸一口凉气：“村里没人管吗？”“怎么管？”大伯苦笑，“年轻人都走了，
剩下的都是老弱病残。村长老陈头去镇上报过，镇里派人来看过，说可能是有人搞恶作剧，
让我们别迷信。可是……”大伯突然抓住我的手，他的手冰凉，
像死人手一样：“可是上个月，刘家的孙女不见了。七岁的小姑娘，下午还在河边玩，
天快黑时就不见了。全村人找了一夜，最后在河滩上找到了她的一只鞋。鞋里塞着一张纸，
上面写着……”“写着什么？”“河神要娶亲。”我浑身的汗毛都竖起来了。“村里老人说，
那是河神在选新娘。”大伯继续说，“按照老辈子的说法，河神每三十年要娶一次亲，
得送一个黄花闺女给他做媳妇，不然全村都要遭殃。可是谁家舍得把孩子送给河神？
老陈头召集大家商量，最后想了个办法……”大伯的眼神躲闪着，不敢看我。
我心里突然升起不祥的预感：“什么办法？”“用……用纸人代替。
”大伯的声音小得几乎听不见，“扎一个和真人一样大的纸人，穿上红嫁衣，写上生辰八字，
送到河边烧了，算是给河神送了媳妇。”我脑子里轰的一声：“所以你们做了纸人？
可那纸人怎么会在我爹坟前？”大伯的脸色变得惨白：“问题就出在这里。我们扎了纸人，
写了村里一个刚过世的老姑娘的生辰八字——她没嫁过人，算是黄花闺女。
可是送到河边准备烧的时候，突然刮起一阵大风，把纸人卷走了。我们追了半天，
最后发现纸人落在……落在你爹的坟前。”“然后呢？”“然后纸人就立在那儿，
怎么也挪不动。”大伯的声音开始发抖，“我们五六个人一起用力，那纸人就像生根了一样。
老陈头说，这是河神不满意，嫌我们糊弄他。他说……他说要重新选新娘。”大伯说到这里，
突然停住了，直勾勾地盯着我。我被他的眼神看得发毛：“你看**什么？我又不是姑娘。
”大伯的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“河神选中的新娘子……是陈秀娥。
”我手里的筷子掉在了地上。陈秀娥是我妹妹。我有个妹妹，叫陈秀娥，比我小两岁。
五年前父亲去世时，秀娥才十八岁。我因为要回城里工作，就把她托付给了大伯照顾。
这几年我在外打工，每月寄钱回来，和妹妹通电话时，她总说一切都好，让我别担心。
可我没想到，村里发生了这么多事，她一个字都没跟我说。“秀娥现在在哪儿？
”我站起来就要往外走。“你别急。”大伯拉住我，“秀娥现在在老陈头家。
村里几个老人轮流看着她，怕她想不开。”“什么想不开？你们还真打算把她送给河神？
”我简直不敢相信自己的耳朵，“这都什么年代了，还信这个？”“青山，你不懂。
”大伯的脸上写满了恐惧，“这东西邪门得很。自打石像挖出来，村里已经死了三个人了。
第一个是挖石像的李二狗，第二个是说不敬话的王麻子，
第三个是想偷偷离开村子的赵家媳妇——她走到村口那座石桥时，桥突然塌了，人掉进河里，
捞上来时……”大伯说不下去了。“捞上来时怎么了？”“捞上来时，她脸上带着笑。
”大伯的声音像从牙缝里挤出来的，“那种很诡异的笑，嘴角咧到耳朵根。
而且她手里紧紧攥着一把水草，水草里缠着一块红布，红布上绣着‘囍’字。”我后背发凉，
但还是强作镇定：“那也可能是意外。”“一个两个是意外，三个四个呢？”大伯激动起来，
“刘家孙女失踪后第三天，有人在河边发现了她的发卡，发卡下面压着一张黄纸，
纸上用血写着下一个名字——就是秀娥！”“血字？谁的血？”“不知道。”大伯摇头，
“老陈头请了邻村的神婆来看，神婆说那是河神的警告。如果不照办，
全村人都活不过正月十五。”我沉默了。我不是迷信的人，但大伯的恐惧是真实的，
村里发生的这些事也确实诡异。更重要的是，妹妹现在有危险，我不能不管。
“我去看看秀娥。”我说。大伯想拦我，但看我的脸色，最终还是点了点头：“我陪你去。
记住，见了老陈头，说话小心点，他现在是村里的主心骨。”我们出了门，往村子深处走。
夜色中的清水村更加阴森，家家户户门窗紧闭，一点声音都没有。偶尔有灯光从窗户透出来，
也是昏黄昏黄的，像随时会熄灭的鬼火。老陈头家在村子最东头，是栋两层的老房子，
据说是他爷爷那辈建的，已经有一百多年历史了。房子黑瓦白墙，
在月光下像一副巨大的棺材。大门虚掩着，里面透出微弱的灯光。我们推门进去，
院子里站着几个人，都是村里的老人。他们看见我，表情都很复杂，有的愧疚，有的恐惧，
有的麻木。堂屋里点着一盏煤油灯，灯下坐着两个人。一个是老陈头，七十多岁了，
头发全白，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。另一个是我妹妹，陈秀娥。五年不见，秀娥变了。
她不再是记忆中那个扎着马尾辫、爱笑爱闹的小姑娘，
而是一个面色苍白、眼神呆滞的年轻女子。她坐在椅子上，双手放在膝盖上，一动不动，
像个木偶。“秀娥。”我轻声叫她。她慢慢抬起头，看见我，眼睛亮了一下，
但随即又黯淡下去。“哥，你回来了。”她的声音很轻，轻得几乎听不见。“青山来了。
”老陈头开口了，他的声音沙哑得像破风箱，“坐吧。”我没坐，直接问：“陈爷爷，
村里的事我都听说了。我想知道，你们打算怎么办？
”老陈头深深看了我一眼：“还能怎么办？河神要娶亲，我们只能照办。
”“你们真要送秀娥去死？”我压着火气问。“不是送她去死。”老陈头摇头，
“是送她去当河神的新娘。这是她的福分。”“福分？”我气得笑出来，
“活人送给一个不知道是什么的东西，这叫福分？”“青山，你还年轻，不懂。
”老陈头叹口气，“咱们清水村，祖祖辈辈都靠这条河活。河神是河的主人，咱们得罪不起。
三十年前，也发生过一次河神娶亲的事，那时候送的是李家的闺女。送完之后，
村里太平了三十年，风调雨顺，五谷丰登。”“那李家闺女呢？”老陈头沉默了。“她死了，
对吗？”我逼问，“被你们活活淹死了，对不对？”“那是祭祀！”旁边一个老人激动地说，
“为了全村人，牺牲一个值得！”“放屁！”我终于忍不住了，
“你们自己的孙女孙女舍不得，就拿别人的妹妹去送死？秀娥，跟我走，咱们离开这儿。
”我上前去拉秀娥的手，她的手冰凉。“哥，我不能走。”秀娥轻声说。“为什么？
”秀娥抬头看我，眼泪流了下来：“我走了，村里的人都会死。刘家的小花已经不见了，
下一个可能就是大伯，可能是陈爷爷，可能是任何一个人。我不能那么自私。
”“这不是自私不自私的问题！”我急了，“这是谋杀！是犯罪！”“青山，你冷静点。
”老陈头站起来，他的身影在昏暗的灯光下拉得很长，“我们也不想这样。但有些事，
不是我们能左右的。河神已经选中了秀娥，这就是命。”“我不信命。”我拉着秀娥往外走，
“秀娥，咱们现在就走，离开这个鬼地方。”走到门口时，秀娥突然挣脱了我的手。“哥，
你看。”她指着门外。我顺着她手指的方向看去，浑身一僵。院子里，
不知什么时候多了几个纸人。和我在父亲坟前看到的那个一样，穿着红衣服，
脸上画着诡异的笑容。它们整整齐齐地站在院子里，面朝着堂屋，一共七个。夜风吹过，
纸人哗啦作响，那声音像是有人在窃窃私语。“这是……什么时候……”我话都说不利索了。
“刚才还没有。”大伯的声音在发抖。老陈头走到门口，看着那些纸人，
脸色变得极其难看：“河神……等不及了。”“装神弄鬼！”我壮着胆子，
冲出去一脚踢翻了最近的一个纸人。纸人倒在地上，发出空洞的响声。但诡异的是，
它倒下后，竟然又慢慢站了起来——没有任何人碰它，它就那么自己立了起来，
脸上的笑容在月光下格外瘆人。我后背的冷汗一下子冒出来了。“没用的。
”老陈头在我身后说，“河神已经来了。青山，你既然回来了，就是天意。你也逃不掉。
”我猛地回头：“你什么意思？”老陈头看着我的眼神里，
有一种说不清道不明的情绪：“你父亲没告诉过你，咱们陈家，和河神的渊源吗？
”“什么渊源？”“三十年前，被选为河神新娘的李家闺女，是你父亲的未婚妻。
”我如遭雷击，呆立当场。那天晚上，我没能带走秀娥。老陈头说，如果我现在强行带她走，
河神会立刻报复，村里可能会死更多的人。秀娥也求我，让我给她点时间，
她说她需要静一静。我只好先回大伯家。一路上，我脑子里乱糟糟的，
全是老陈头说的那些话。父亲从未提过他有过未婚妻。他在我记忆里，
一直是个沉默寡言的男人，在镇上的小学教书，周末回家干农活。母亲在我十岁时就病逝了，
父亲再未娶，一个人把我和秀娥拉扯大。如果父亲真的有过未婚妻，
而且那个未婚妻被当作河神新娘淹死了，那他这些年该有多痛苦？他为什么从不提起？
回到大伯家，我再也忍不住，直接问道：“大伯，三十年前的事，你知道多少？
”大伯正在点旱烟，手抖了一下，烟丝撒了一地。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，
才缓缓开口：“你爹……是个苦命人。”“那个李家闺女，真的存在？”“存在。
”大伯点头，“她叫李秀英，是村里最漂亮的姑娘。你爹和她青梅竹马，十八岁就订了婚，
本来打算二十岁结婚的。可是那年夏天，清水河发了百年不遇的大水，冲垮了半条村子。
水退之后，怪事就开始了。”“什么怪事？”“先是村里的牲畜莫名其妙地死，
然后是小孩晚上哭闹，说看见河里有人。后来村里最老的老人说，这是河神发怒了，
要娶新娘才能平息。当时村里主事的是老陈头的爹，他组织大家抽签，抽中了李秀英。
”大伯的声音越来越低：“你爹当时疯了似的反对，说要带秀英私奔。
可是秀英的爹娘跪下来求他，说如果秀英不走，死的可能就是全家。秀英自己也说，
她不能那么自私。”“然后呢？”“然后……就在一个晚上，全村人把秀英送到了河边。
她穿着红嫁衣，戴着头冠，被人扶上了一艘扎着红绸的小船。船划到河心，就沉下去了。
”大伯的手抖得厉害，烟都拿不稳：“你爹当时被几个大汉按着，眼睁睁看着船沉下去。
从那以后，他就变了个人，再也不爱说话，后来经人介绍娶了你娘，才慢慢好了些。
但他心里那道坎，一直没过去。”我听得浑身发冷：“所以现在，历史要重演了？
秀娥要步李秀英的后尘？”大伯没说话，但表情已经说明了一切。“不行。”我站起来，
“我绝对不能让我妹妹死。大伯，你告诉我，除了送活人祭祀，就没有别的办法吗？
”大伯欲言又止。“有办法，对不对？”我抓住他的肩膀，“你一定知道什么，告诉我！
”大伯看着我，眼神复杂：“老辈人说过一个办法，但从来没人试过。”“什么办法？
”“找到河神的真身，毁掉它。”我愣住了：“河神的真身？是那尊石像吗？
”“石像是河神的化身，但不是真身。”大伯压低声音，“真正的河神，是活在河里的东西。
老辈子传说，清水河里住着一条活了上千年的鱼精，它就是河神。那尊石像，
是古时候的人给它立的牌位。”“鱼精？”我觉得不可思议，“一条鱼？”“不是普通的鱼。
”大伯说，“据说它有人脸，鱼身，能通人言，善变化。三十年前祭祀之后，
它就沉到河底最深处，不再露面。今年夏天发大水，石像被冲出来，惊动了它，
它才又开始闹事。”“怎么找到它？”“不知道。”大伯摇头，“没人知道它藏在哪儿。
老陈头他们试过在河里下网，想把它捞上来，可是网都破了，下网的人也差点淹死。
”我陷入了沉思。如果真像大伯说的，河里有什么东西在作祟，那只要除掉它，
一切问题就解决了。可是怎么除？我只是个普通人，一没钱二没势，连它是什么都不知道。
“还有一个办法。”大伯突然说。“什么？”“找到当年李秀英的尸体。
”我愣住了：“她的尸体？不是沉到河里了吗？”“是沉了，但后来有人见过。
”大伯的声音更低了，“你爹死后第二年，村里有个孩子在河边玩，
说看见一个穿红衣服的女人坐在河中央的石头上梳头。孩子吓得跑回家，大病一场。
后来老陈头带人去河边看过，什么都没找到。”“你觉得那是李秀英的鬼魂？”“可能是，
也可能不是。”大伯说，“但如果能找到她，也许能问出对付河神的办法。毕竟，
她是唯一一个……嫁给河神的人。”我越听越觉得荒诞，但眼下也没有别的路可走。
“我明天去河边看看。”“不行！”大伯立刻反对，“太危险了！河神现在正等着娶亲，
你去河边，就是送死！”“那我也不能眼睁睁看着秀娥去死。”我坚定地说，“大伯，
你不用劝我，我非去不可。”大伯看着我，长叹一口气：“如果你一定要去，等天亮再去。
记住，千万别靠近深水区，看见什么不对劲的东西，立刻往回跑。”我答应了。那一夜，
我几乎没合眼。躺在床上，听着屋外呼呼的风声，
总觉得那风里夹杂着别的声音——像是女人的哭泣，又像是唱戏的声音，隐隐约约，
听不真切。凌晨三点左右，我实在睡不着，起身走到窗前。月光很亮，照得院子一片银白。
院子里空荡荡的，什么都没有。我刚要松口气，突然看见院墙的阴影里，站着一个人影。
那人穿着红衣服，背对着我，一动不动。我浑身的血都凉了。那不是纸人，
那是个真人——或者说，看起来像真人。我想喊大伯，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
我想移开视线，但眼睛像被钉住了一样，死死盯着那个红影。红影慢慢转过身来。
月光照在她脸上，那是一张惨白惨白的脸，五官很模糊，但能看出是个女人。她的头发很长，
湿漉漉地披在肩上，还在往下滴水。她看着我，嘴角慢慢向上弯，露出一个诡异的笑容。
然后，她抬起手，朝我招了招手。我吓得倒退两步，撞在桌子上，发出哐当一声响。
再抬头时，院墙下已经什么都没有了。“青山，怎么了？”大伯被惊醒，
披着衣服从里屋出来。“院子里……有个穿红衣服的女人。”我声音还在发抖。
大伯脸色一变，冲到窗前往外看。看了半天，他回头说：“什么都没有啊。
你是不是做噩梦了？”“不是梦，我真的看见了。”我坚持说。大伯沉默了，
过了好一会儿才说：“天快亮了，你再睡会儿吧。天亮后，我陪你去河边。”我哪还睡得着，
就这样睁着眼等到天亮。清晨的清水村笼罩在一层薄雾中，
远处的山、近处的房子都朦朦胧胧的，像蒙了一层纱。空气很冷，吸进肺里像刀子一样。
我和大伯简单吃了点早饭，就往河边走。路上经过几户人家，门窗都紧闭着，
一点人声都没有。整个村子像死了一样。清水河在村后一里多地的地方。走近了，
能听见哗哗的水声。河水比记忆中浑浊了不少，泛着黄绿色，水面上飘着枯枝败叶。
上散落着一些东西：破旧的鞋子、褪色的布条、还有几个纸人的碎片——红纸被水泡得发白，
上面的颜料晕开，像血迹一样。“就是这里。”大伯指着河心一处深潭，“三十年前，
船就是在那儿沉的。”我看着那处水面，水很深，颜色发黑，像一只巨大的眼睛盯着天空。
不知是不是心理作用，我总觉得那水在微微旋转，形成一个若有若无的漩涡。
“你在岸边等着，我下去看看。”我说。“不行，太危险了！”大伯拉住我。“我就看看，
不下水。”我挣脱他的手，小心翼翼地往河滩走。脚下的鹅卵石很滑，我走得摇摇晃晃。
越靠近水边，越觉得冷，那不是普通的冷，而是透进骨子里的阴冷。河水拍打着岸边，
声音听着像有人在低语。我在水边蹲下，看着浑浊的河水。水面上倒映着天空和山影，
但那些倒影扭曲变形，像一张张鬼脸。我看得入神，突然，倒影里出现了一张女人的脸。
惨白的脸，湿漉漉的头发，正对着我笑。我吓得一**坐在地上，再定睛看时，
水面上什么都没有了。“青山，快回来！”大伯在岸上焦急地喊。我刚要起身，
突然感觉脚踝一紧——有什么东西从水里伸出来，抓住了我的脚！冰凉，滑腻，像水草，
又像人的手。我低头看去，吓得魂飞魄散。一只惨白的手从水里伸出来，
五指紧紧扣着我的脚踝。那手上还戴着个东西：一个褪了色的银镯子。“大伯！
”我拼命挣扎，但那手力气极大，我根本挣不脱。大伯冲过来，
捡起一根树枝用力抽打那只手。树枝打在水面上，发出啪啪的响声，但那手纹丝不动，
反而开始把我往水里拖。冰冷的河水已经淹到了我的小腿，再往下，就是深不见底的深潭。
情急之下，我抓起一块石头，狠狠砸向那只手。一下，两下，三下……终于，那只手松开了，
迅速缩回水里，消失不见。我连滚爬爬地逃回岸上，浑身湿透，冷得直打哆嗦。
脚踝上留下了五个清晰的手指印，已经变成了青紫色。“快走！”大伯拉着我就往回跑。
我们一路跑回村里，直到进了大伯家的院子，才敢停下来喘气。我瘫坐在门槛上，心脏狂跳，
半天缓不过神来。“那是什么东西？”我声音发颤。大伯的脸色比我还难看：“是……是她。
”“谁？”“李秀英。”大伯说，“那只手上的银镯子，我认得。三十年前她上船时，
戴的就是那个镯子。是你爹送她的定情信物。”我低头看着脚踝上的手印，
那五个指印清晰得可怕，就像有人用墨水印上去的一样。“她为什么抓我？”“不知道。
”大伯摇头，“也许是因为你是陈家的儿子，也许是因为……她想告诉你什么。
”我突然想起昨晚在院子里看到的红影，还有水面上那张女人的脸。
如果那真的是李秀英的鬼魂，她为什么一直出现在我面前？是想警告我，还是想害我？
“大伯，我想再去一趟老陈头家。”我说，“有些事，我必须问清楚。”大伯想劝我，
但看我坚定的眼神，知道劝不住，只好说：“我陪你去。不过青山，你要记住，有些真相，
知道了未必是好事。”“总比蒙在鼓里等死强。”我们再次来到老陈头家。这次，
院子里没有纸人，堂屋里也不见秀娥的身影。“秀娥呢？”我急问。“在里屋休息。
”老陈头坐在太师椅上，神色疲惫，“你们去河边了？”“你怎么知道？”“你裤腿是湿的，
脚踝上有手印。”老陈头目光锐利，“你见到她了？”我没否认：“李秀英的鬼魂，
是不是一直在河里？”老陈头沉默了很长时间，才缓缓点头：“是。这三十年来，
她一直在河里。村里有人晚上路过河边，偶尔会看见她坐在水中央的石头上梳头。
但她从不害人，只是静静地看着村子。”“那为什么现在开始害人了？”“因为河神醒了。
”老陈头说，“三十年前，我们用秀英祭祀，暂时安抚了河神。但现在河神又醒了，
它要新的新娘。秀英的魂魄被困在河里，可能是想阻止这件事，
也可能是……”“也可能是什么？”老陈头看着我，眼神复杂：“也可能是想找替身。
她当了三十年的河神新娘，也许想找个替死鬼，好让自己解脱。”我浑身一冷。
如果真是这样，那李秀英抓我，可能不是想帮我，而是想害我。“陈爷爷，
有没有办法彻底解决这件事？”我问，“除了送活人祭祀，就没有别的路了吗？
”老陈头苦笑：“如果有，三十年前我们就用了。青山，我知道你不甘心，但这就是命。
咱们清水村，祖祖辈辈都逃不过这个命。”“我不信命。”我重复昨天的话，“陈爷爷，
你把当年的事，原原本本告诉我。每一个细节，我都要知道。”老陈头看了我很久，
终于叹了口气：“好吧，既然你非要知道，我就告诉你。但你要答应我，知道之后，
不要做傻事。”我点头。老陈头开始讲述三十年前的事，他的声音很慢，很沉，
像从很深的井底传来。三十年前的清水村，比现在大，人也多。那年夏天，雨水特别多，
清水河的水位涨到了前所未有的高度。然后在一个雷雨交加的夜晚，河水决堤了，
冲垮了半个村子，死了十几个人。水退之后，怪事就开始发生。
先是村里的鸡鸭一夜之间全死了，每只脖子上都有两个小洞，血被吸干了。然后是狗，
早上发现吊死在自家院门口，绳子是自己系上去的。村里最老的老人说，这是河神发怒了，
要娶新娘才能平息。一开始没人信，但随着怪事越来越多，大家开始慌了。
有人晚上听见河里传来唱戏的声音，有人看见河面上漂着红灯笼，
灯笼下站着穿红衣服的人影。恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。
当时的村长老陈头——也就是现在老陈头的父亲——召集全村人开会。大家商量来商量去，
最后决定按老辈子的规矩办：抽签选新娘，送给河神。“抽签真的是公平的吗？
”我打断老陈头的讲述。老陈头沉默了一会儿，才说：“表面上是的。全村所有未婚的姑娘，
名字都写在纸条上，放进一个瓦罐里，由最老的老人来抽。”“但实际上呢？
”老陈头没有直接回答，而是继续说下去：“抽中的是李秀英。她是村里最漂亮的姑娘，
也是你父亲**的未婚妻。你父亲当时就疯了，说要带秀英私奔。
但秀英的父母跪下来求他，说如果不照办，死的可能就是全家。
”“所以你们就逼着一个活人去死？”“不是逼。”老陈头的声音有些颤抖，
“是秀英自己同意的。她说，如果牺牲她一个能救全村，她愿意。
”我冷笑：“她真的愿意吗？一个十八岁的姑娘，真的愿意被活活淹死？”老陈头不说话了，
脸上的皱纹更深了。“陈爷爷，我要听真话。”我盯着他的眼睛，“三十年前，
到底发生了什么？”老陈头闭上眼睛，过了很久才睁开，
眼里满是痛苦：“真话是……秀英不是自愿的。”我心里一沉。“她反抗了，很激烈。
”老陈头的声音像从牙缝里挤出来的，“上船前，她哭喊着要见你父亲，说她反悔了，
她不想死。但当时全村人都看着，箭在弦上不得不发。几个大汉把她绑起来，堵住嘴，
强行给她穿上红嫁衣，戴上头冠，押上了船。”我能想象那个画面：一个十八岁的姑娘，
被绑着，堵着嘴，穿着红嫁衣，像祭品一样被送上小船。岸上站着全村人，包括她的父母，
所有人都眼睁睁看着她去死。“我父亲呢？”我问，“他当时在哪儿？
”“你父亲被关在祠堂里。”老陈头说，“我们怕他闹事，提前把他关起来了。
但他还是逃了出来，冲到河边时，船已经划到河心了。”老陈头顿了顿，
声音更低了：“你父亲当时要跳河去救秀英，被几个人死死拉住。他看着船慢慢沉下去，
秀英在船上拼命挣扎，但手脚都被绑着，根本动不了。船沉下去前，秀英回头看了岸上一眼，
那眼神……我到现在都忘不了。”“什么样的眼神？”“怨恨。”老陈头说，“深深的怨恨。
她恨我们所有人，恨这个村子，恨这条河。”我听得浑身发冷。一个被活活淹死的人，
死后化作厉鬼，在河里徘徊三十年，这种怨恨该有多深？“船沉之后呢？”我问。
“之后村里太平了三十年。”老陈头说，“河神没有再闹事，村子慢慢恢复了元气。
你父亲像变了个人，后来娶了你母亲，生了你们兄妹。我们都以为这事过去了。
”“但我父亲从未忘记，对吗？”老陈头点头：“他经常一个人去河边，一坐就是半天。
我们知道他心里苦，但谁也不敢提当年的事。直到五年前他去世，临死前，
他抓着我的手说了一句话。”“什么话？”“他说：‘三十年一轮回，该来的总会来。
’我当时不明白什么意思，现在明白了。河神醒了，又要娶亲了，而这次选中的是**妹。
”我握紧了拳头：“所以你们打算再害死一个人？再制造一个冤魂？”“我们没有选择！
”老陈头激动起来，“青山，你以为我们愿意吗？秀娥也是我们看着长大的孩子！
可是不这么做，全村人都要死！你知道河神有多可怕吗？它不是普通的鬼怪，
它是活了上千年的精怪，我们凡人根本对付不了！”“那就想办法对付它！”我也激动起来，
“而不是一次又一次地牺牲无辜的人！”“怎么对付？你告诉我怎么对付？”老陈头站起来，
浑身发抖，“三十年前我们试过！请了道士，做了法事，一点用都没有！
最后还不是得送人祭祀！”我们吵得不可开交时，里屋的门突然开了。秀娥站在门口，
脸色苍白得像纸。她看着我们，轻声说：“别吵了。我愿意。”“秀娥，
你……”我想说什么，但喉咙像被堵住了。“哥，我想了一夜。”秀娥走过来，握住我的手，
她的手冰凉，“如果牺牲我能救全村人，我愿意。就像三十年前的李秀英一样。”“你不能！
”我急了，“你不是李秀英，你是我妹妹！我绝对不会让你去死！”“可是哥，
已经死了三个人了。”秀娥的眼泪流下来，“李二狗，王麻子，赵家媳妇，还有失踪的小花。
如果我不去，还会死更多的人。你希望看到那样吗？”我沉默了。
我当然不希望看到更多人死，但我怎么能眼睁睁看着妹妹去送死？“也许还有别的办法。
”我说，“李秀英的鬼魂一直在河里，她也许知道怎么对付河神。如果我能找到她，
问清楚……”“太危险了！”老陈头和大伯异口同声。“再危险也得试试。”我坚定地说，
“陈爷爷，你告诉我，当年李秀英沉船的具**置在哪儿？船是什么样的？她穿的衣服，
戴的首饰，所有细节，我都要知道。”老陈头看了我很久，终于长叹一口气：“好吧，
既然你非要去，我就告诉你。但我警告你，下水就是送死。
河神不会让你轻易找到秀英的魂魄的。”“那我也得试试。
”老陈头开始详细描述当年的情况：船是一艘小木船，刷着红漆，
船头船尾都扎着红绸；秀英穿的是传统的红嫁衣，绣着龙凤图案，戴着一个银头冠，
手上戴着银镯子——就是我父亲送她的那个；船上还放着一个木盒子，
里面装着给河神的聘礼：一对金耳环、一条珍珠项链、还有一叠纸钱。
“沉船的位置就在深潭正中央。”老陈头说，“但三十年过去了，船可能早就被泥沙埋了，
也可能被水冲走了。你要找，无异于大海捞针。”“总得试试。”我说。从老陈头家出来，
我直接回了大伯家。
需要准备一些东西：手电筒、绳子、潜水镜——虽然我知道这些东西在深潭里可能没什么用，
但总比什么都没有强。大伯一直劝我别去，但看劝不住，只好说：“如果你非要去，
等明天白天。今天太晚了，而且你需要休息。”我看了看天色，确实已经不早了。
冬天天黑得早，再过一两个小时天就会完全黑下来。而且我脚踝上的手印还在隐隐作痛，
浑身也因上午的惊吓而疲惫不堪。“好吧，明天一早去。”那天晚上，我早早就睡了。
可能是太累了，我很快就睡着了，但睡得并不安稳。我做了一个梦。梦里，我站在清水河边，
河水很清，能看见水底的鹅卵石和水草。河中央有一块大石头，
石头上坐着一个穿红衣服的女人，背对着我，正在梳头。她的头发很长，很黑，
像瀑布一样垂下来。她梳得很慢，很仔细，一下，一下。我想走近些，但脚像钉在地上一样，
动不了。我想喊她，但发不出声音。突然，她停下了梳头的动作，慢慢转过头来。
我看见了她的脸——惨白，浮肿，像在水里泡了很久。但五官还能辨认出来，
是一张很秀气的脸，如果活着，一定是个漂亮的姑娘。她看着我，嘴角慢慢向上弯，
露出一个微笑。但那微笑很诡异，不像是笑，更像是哭。然后她张开嘴，说了什么。
但我听不见声音，只能看见她的嘴在动。我拼命想听清她在说什么，但就是听不见。
急得我满头大汗。突然，河水暴涨，瞬间淹没了河滩，向我涌来。我想跑，但跑不动。
红衣服的女人从石头上站起来，一步一步向我走来，她的脚没有沾水，而是踩在水面上。
她走到我面前，伸手抓住我的手。她的手冰凉，湿漉漉的。她凑到我耳边，