第1节他们笑得很热闹，我却坐得发冷
周六的包间像被人提前关进了蒸笼。
空调开着，可热气从地毯里往上拱，混着油烟、白酒和香水味，黏在皮肤上。我刚坐下，后背就出了一层薄汗，手心也湿。
沈砚把椅子往我这边挪了半寸，膝盖轻轻碰了下我的腿，像在提醒我别紧张。
圆桌上转盘缓慢滑动，玻璃杯碰出细碎的响。亲戚们的笑声一层压一层，把我夹在中间，像夹在两张过期的请帖里。
“哎呀，终于见到本人了。”斜对面的阿姨笑得格外用力，眼尾一折，“小姑娘挺漂亮的，难怪砚子这么上头。”
我礼貌地弯了弯嘴角，刚要回“您好”，她已经把话接下去。
“就是吧，漂亮归漂亮，嫁进来还是要会过日子。”她举起筷子，点了点桌上的清蒸鱼，“我们家讲究规矩。女孩子嘛，别太强势，男人工作辛苦，回家得有口热饭。”
我喉咙里那句“我也上班”堵住了，像吞了口热汤，烫着不敢咽。
沈砚伸手把转盘轻轻停住，鱼头正对着我。他夹了一块最嫩的鱼腹放进我碗里，动作很自然。
“她不爱吃鱼刺多的。”他把筷子收回去，“你们别推她。”
空气里顿了一秒。
那位阿姨又笑起来，“哟，护得这么紧。以后真结了婚，你还不得把她供起来？”
另一边一个表哥跟着起哄，“砚子从小就挑，眼光高。嫂子以后可得把他拿捏住。”
我听见“拿捏”两个字，胃里轻轻一抽。不是疼，是那种被人用指甲刮过的酸麻感，从肚脐往上走，走到胸口，就卡住了。
我把水杯捏紧，玻璃冰得我指腹发麻。杯壁上凝出水珠，顺着指缝滑下去，像我没说出口的那句“不舒服”。
沈砚抬眼，笑意没掉，只是眼神更冷了点。
“拿捏什么。”他把纸巾递给我，“我乐意。”
我接过纸巾，指尖碰到他的指腹，热的。我心跳很快，快到像有人在我耳膜里敲桌面。
斜对面那位阿姨明显不甘心，筷子一转，转向我。
“听说你家条件一般？”她像随口一问，“那你爸妈也挺放心，让你嫁给砚子。我们家嘛，儿子不缺人喜欢，娶谁都行，就是希望对方懂事。”
懂事。
这个词像一把擦得很亮的刀，放在桌上，明晃晃地等我去碰。
我指甲掐进掌心，疼意让人清醒。我尽量让声音稳住，“阿姨，我们谈恋爱，不是交易。”
话一出口，我自己都愣了下。
包间里安静了一瞬，连服务员在门口换盘子的脚步都变轻。
那位阿姨脸上的笑僵住，随即更甜，“哎哟，年轻人脾气都大。我就随便说说，你别当真。”
表哥赶紧打圆场，“嫂子别介意，我妈就这样，说话直。”
“直？”沈砚轻轻笑了一声。
他把杯子放下，杯底撞到桌面，声音不重，但很清晰。我眼皮一跳，下意识把背挺直，像要迎一场突如其来的考试。
沈砚看向那位阿姨，语气还是温和的，“说话直不等于说话有理。”
我胸口那口气猛地一滞，随即又慢慢松开。可我没敢看太久，只把视线落在他袖口的扣子上，扣子反着光，像一枚很小的盾。
那位阿姨脸色开始挂不住，“砚子，你这是跟长辈说话？”
“长辈也得尊重人。”沈砚往我这边偏了点，把我挡在他肩膀后面，“她是我女朋友，不是你们用来比条件、讲规矩的对象。”
我听见“女朋友”三个字，耳根发热，热得发痒。
有人咳嗽，有人低头夹菜，像突然都对鱼头产生了兴趣。
我以为事情到这就结束了，顶多再冷几分钟，大家继续吃饭，继续笑，继续把话题转到房价和孩子上。
可偏偏，那个一直没怎么说话的姑妈放下筷子，慢悠悠开口。
“砚子，你喜欢她我们理解。”她端着杯子，像在敬酒，“但结婚不是你一个人的事。你爸妈花心思把你培养出来，也不是让你随便就……”
她没把“随便”说完，尾音拖得很长，像在给我贴标签。
我把勺子放回碗里，金属碰瓷，响了一下。
我的手抖了一下，汤面荡开一圈圈油花。我突然很想站起来，走出去，去洗手间，去走廊，去任何一个能呼吸的地方。
沈砚却先我一步站了起来。
椅子腿摩擦地毯，发出短促的声响。他笑着举杯，眼神扫过整桌人，像把所有人的目光都按住。
“我知道大家关心我。”他语气轻松得像在讲笑话，“但也别太操心。”
那位姑妈挑眉，“你什么意思？”
沈砚把杯子举到我面前，杯沿在灯下反光，像一条线，划出明确的边界。
“意思是。”他侧过身，朝我微微低头，“别羡慕，她就是我偏爱。”
“偏爱”两个字落下的那一刻，我的心脏像被人捏了一下，又松开。
我喉咙发紧，鼻尖发酸，眼睛热得厉害。我赶紧低头喝了口水，水太凉，凉得我胃里一缩，反倒把那股酸意压住了。
包间里静了两秒，紧接着有笑声响起，尴尬的、敷衍的、硬撑的。
“哎呀，砚子真会说。”有人笑着打哈哈，“嫂子有福气。”
我捏着杯子，指腹发白。
沈砚坐回去，手臂自然搭在我椅背上。他没再看他们，只低声问我：“还行吗？”
我点头，可我知道自己脸色肯定不好。
因为我感觉到，桌上那些视线还在，像湿冷的手指，从我肩膀一寸寸摸到背后。
他们笑着夸“有福气”，却像在说：你配不上。
我咽了下口水，喉结轻轻滚动，像咽下一块小石头。
沈砚的手指在我肩后轻轻敲了两下，像在数节拍。
我想起他刚刚那句“偏爱”，心里却冒出另一个更尖锐的问题。
偏爱能撑多久？
如果有一天，他不在场呢？
我抬眼，看见姑妈端杯子时，指甲上那层亮粉闪了一下，像刀刃。
她朝我笑，“小姑娘，喝一杯吧。进了门，都是一家人。”
我胃里那股凉意还没散，手却已经开始发热出汗。
我把酒杯握住，杯口离唇只有一厘米。
沈砚的手按住了杯壁。
“她不喝。”他笑着，“她酒精过敏。”
姑妈皱眉，“这也不行那也不行，娇气。”
我的脸瞬间烧起来，耳朵嗡嗡响，像有蜂在里面撞。
沈砚还在笑，眼底却没温度了。
“娇气怎么了？”他把杯子拿走，替我放到一边，“我惯的。”
那一刻，我忽然意识到，今晚不是一顿饭。
是一次试探。
他们要看我能忍到什么程度，能被捏到什么形状。
我攥紧纸巾，纸巾在掌心被揉成一团，湿了。
我听见自己心里有个声音很轻，却很清楚。
如果我继续忍，下一次他们会更得寸进尺。
如果我不忍，他们会把矛头指向沈砚。
我抬头，看向他搭在我椅背上的那只手。
那只手很稳。
稳得让我突然想做一件更冒险的事。
我把那团纸巾放下，手指慢慢伸过去，握住了他的手腕。
他的皮肤很热，脉搏在指腹下跳动。
我抬起头，声音不大，却足够让桌上的人都听见。
“阿姨，姑妈。”我看着她们，“我不是来被教规矩的。我来，是因为我和沈砚想把日子过好。”
我的心跳在耳边敲，敲得我手指发麻。
我没等她们回话，继续说：“如果你们希望我懂事，那我先懂一件事。”
我停了一下，舌尖发苦，还是把话吐出来。
“尊重。”
包间里的空气像被人按住了。
沈砚没说话，只是反手把我的手握紧，指腹在我手背上轻轻一按。
我听见他很低地笑了一声，像压着的火。
而桌上那些人，终于不再笑得那么热闹了。
他们的目光变得更锋利。
这场饭局，才刚刚开始。