雨是傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥，像试探性的敲门声。到了晚上九点多，
已经变成了瓢泼之势。雨水猛烈地敲打着窗户，发出密集的鼓点声，
整座城市笼罩在一片湿漉漉的黑暗里，只有偶尔划过的车灯，像流星一样短暂地撕裂雨幕，
随即又被更浓的黑暗吞没。我关掉客厅的灯，坐在沙发上。
这个习惯已经持续了三个月——每晚九点到十一点，我会关掉所有灯，坐在黑暗里，
看着对面那栋楼。确切地说，是看着对面四楼，左边数第三个窗户。
那扇窗的窗帘永远是米黄色的，很厚实，几乎从不拉开。但每天这个时间，屋里会亮起灯。
灯光透过窗帘，把整个窗户染成温暖的橙黄色。我能看见一个女人的剪影。她总是坐在窗前，
大概是书桌的位置，低着头，像是在看书，或者写字。很安静，一动不动，
能保持那个姿势很久。我只知道她是个女人。长发，身形消瘦。仅此而已。
我们这小区是九十年代的老楼，楼间距近得离谱，我家在五楼，她的窗户几乎与我平行。
如果没有这场雨，这个距离，我甚至能看清她手里拿的是书还是手机。但今晚不行，
雨水在玻璃上汇成一道道小河，扭曲了视线。我端起茶几上的凉茶，喝了一口。
眼睛没离开过那扇窗。橙黄色的光晕在雨水中晕开，像一幅被水浸湿的油画。
她的剪影在其中微微晃动，不真切，像随时会融化在灯光里。其实最开始注意到她，
纯粹是偶然。三个月前，我被公司裁员。三十五岁，运营总监，听起来挺体面，
但老板说优化就优化，赔偿金给了N+1，也算是仁至义尽。
我一个人在这座城市打拼了十二年，从程序员做到运营，从出租屋到买了这套老破小，
以为终于扎下根来，结果根被一刀斩断。老婆早就离了，孩子跟她，房子归我，贷款也归我。
每个月八千多的月供，像一把悬在头顶的刀。失业的第一个月，我整夜整夜睡不着。
不是焦虑，是一种更空的东西。凌晨三点，起来倒水，无意间瞥见对面那扇窗还亮着。
一个女人的剪影坐在窗前，背挺得笔直。我当时想，这世界上还有比我更孤独的人。第二天，
又是三点，灯还亮着。第三天，还是。第四天，我开始有意无意地在那个时间醒来，
就是为了看一眼那盏灯。半个月后，**脆调整了作息，每晚九点就关灯坐在沙发上，
等她亮灯，等她坐下，看她看到十一点。像某种无声的仪式。我甚至给她起了个名字，
叫“晚灯”。夜晚的灯光。我知道这有点病态。一个独居男人，
每天在黑暗里窥视对面楼独居女人的生活剪影。但怎么说呢，在这座庞大而冷漠的城市里，
这种毫无交流的“陪伴”，反而让我感到一种奇异的平静。我们共享同一片黑夜，
同一段时间。她在她的灯光里，我在我的黑暗里。互不打扰，却知道彼此存在。
雨越下越大了。雷鸣从远处滚来，沉闷而厚重。闪电还没到，
但空气中已经能闻到那股特有的、潮湿的臭氧味。我看了眼手机：九点四十七分。
她今天坐下的时间比平时晚了十二分钟。这个发现让我微微皱眉。三个月来，
她的作息精准得像钟表。每晚九点三十五左右亮灯，九点四十左右坐下。
误差从不超过五分钟。但今晚，九点四十七分了，她才刚刚坐下。是有什么事耽搁了？加班？
还是……我摇摇头，甩开这些无谓的猜测。也许只是下雨天，路上堵车，
或者她今天想换个时间。窗外的雨声震耳欲聋。整栋楼仿佛浸泡在水里，
每一面墙都在轻微震动。楼道里传来隐约的脚步声，大概是楼下的邻居刚回来，
沉重的步子踩在老旧的水泥楼梯上，咚，咚，咚，然后消失在门后。世界又只剩下雨声。
和对面那扇橙黄色的窗。我换了个姿势，把凉茶杯放在茶几上。玻璃杯底与木质桌面接触，
发出轻微的“咔”声。几乎就在同时——轰隆！一道炸雷在头顶爆开。紧接着，闪电来了。
不是远处天边那种细碎的闪光，而是近在咫尺的、撕裂整个夜空的惨白电光。
它从云层深处劈下，瞬间把天地照得亮如白昼。那一秒钟，世界失去了颜色。黑色的楼，
灰色的雨，橙黄的窗——全部被漂洗成刺眼的白。我的眼睛下意识地闭上，又强迫自己睁开。
闪电持续的时间其实很短，不到一秒。但就在那一秒里，我看清了。清清楚楚地看清了。
对面那扇窗后，米黄色的窗帘——是拉开的。完全拉开，毫无遮挡。窗玻璃后面，
根本没有什么书桌，没有椅子，没有女人。只有一面墙。一面空荡荡的、惨白的墙。
墙上什么也没有。没有挂画，没有装饰，没有书架。只有正中央，贴着一张纸。
一张A4大小的白纸。纸上用黑色的粗记号笔，写着三个巨大的数字：504我的门牌号。
闪电熄灭。世界重新沉入黑暗和雨声。我僵在沙发上，眼睛还盯着对面。
那里又变回了温暖的橙黄色光晕，米黄色窗帘的轮廓，女人安静的剪影。一切如常。
仿佛刚才那帧惨白的画面，只是闪电在视网膜上留下的残影。只是幻觉。我机械地抬起手，
揉了揉眼睛。手心全是冷汗。是幻觉。一定是。闪电太刺眼，加上雨水的扭曲，
让我看花了眼。对面明明有窗帘，有女人，有……我的呼吸开始变得粗重。
心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下，像是要挣脱肋骨跳出来。不是幻觉。
那画面太清晰了。拉开的窗帘，空荡的房间，惨白的墙，还有那张纸，
那三个数字……504。我的门牌号。为什么？谁写的？什么时候贴在那里的？
最重要的是——如果对面房间里只有一面墙和一张纸，那么这三个月来，我每晚看到的灯光，
窗帘，女人的剪影……是什么？冷汗顺着脊椎往下滑，冰凉黏腻。我猛地站起来，
膝盖撞到茶几边缘，桌上的凉茶杯晃了晃，茶水洒出来，在木质桌面上洇开一片深色。
但我顾不上这些。我冲到窗边，脸几乎贴到玻璃上，死死盯着对面。雨还在下。
窗户上水流如注。透过扭曲的水幕，那扇窗依然散发着温暖的橙黄色光，
窗帘的轮廓清晰可见，女人的剪影依旧坐在那里，低着头，安静得像个假人。不。不是像。
也许就是。一个可怕的想法从脑海深处浮上来，冰冷而粘稠。也许从一开始，那里就没有人。
也许那根本就不是什么窗帘，而是一幅画。
一幅画在玻璃或者透明塑料膜上的画——米黄色的“窗帘”，橙黄色的“灯光”，
还有一个女人的“剪影”。至于灯光……LED灯带就能做到。定时开关，精准控制。
一整套装置。目的呢？为了让我看。为了让我这三个月来，每晚九点到十一点，关掉灯，
坐在黑暗里，看着对面。看着我自己的倒影，叠加在那幅画上。
看着我渐渐习惯这种“陪伴”。看着我放松警惕。那么现在呢？现在被发现了，
所以下一步是什么？我后退一步，脚跟撞到沙发腿，差点摔倒。我扶着墙壁站稳，
眼睛还是不敢从对面移开。那扇窗里的“女人”突然动了。不是大幅度的动作。
只是微微抬了抬头。从我的角度看过去，就像是她终于从书页中抬起头，望向了窗外。
望向了我。黑暗里，我看不清她的脸——如果她有脸的话。只能看见一个轮廓，一个剪影，
一个深色的、没有五官的头部轮廓，正对着我的方向。她在看我。她知道我在看她。
一直都知道。轰隆——又一道雷。这次闪电来得更快，更急。惨白的光再次充满世界。
我又看见了。拉开的“窗帘”，空荡的房间，惨白的墙，那张纸，
那三个数字：504但这次，我还看见了别的东西。在数字下方，墙角的阴影里，
蹲着一个人。一个穿着深色衣服的人，蜷缩在那里，低着头，脸埋在膝盖里。闪电熄灭。