铃铃.....铃铃......叮铃铃......手机**像是要把我从午睡中给拽醒，
、一直没完没了响。我迷迷糊糊伸手摸起床头柜上的手机，屏幕上显示着“妈妈”两个字。
五年了，这个名字第一次出现在我的手机屏幕上。我犹豫了几秒，还是按下了接听键。“喂？
”“建军啊，是我，你妈。”听着那熟悉又陌生的声音，带着点我记忆中不曾有过的疲惫，
“最近过得怎么样？”“挺好。”我简洁地回答，等着对方说明真正的来意。“那就好，
那就好...”母亲的声音顿了顿，像在寻找合适的说法，
“那个......那个......你弟弟国庆快要结婚了，看好了一套房子，
首付还差三十万，你看......”我轻轻吐出一口气，心里某个角落好像突然空了一块。
“你是谁？”我问到。电话那头瞬间陷入了死寂。过了好几秒，母亲的声音才再次响起，
明显带着不悦：“建军，你说什么呢？我是你妈！”“是吗？我还以为我五年前就没妈了。
”我的声音平静得连自己都感到惊讶，“还有，我也没弟弟。”“建军！你怎么说话呢？
都是一家人，打断骨头还连着筋呢......”“那300万拆迁款全给李建民的时候，
怎么没听您说‘都是一家人’？”我打断了她的话，“五年了，一个电话没打过，
一句关心没有，现在缺钱了想起我了？”“那不是你弟刚毕业需要成家吗？
你当大哥的要理解......”01.2010年的秋天，老家树上的枫叶红彤彤的，
红的像是要滴血。村里到处贴满了拆迁公告，我们家的老宅和两亩地正好在规划区域内。
按照当时的政策，我们家能拿到300万的拆迁补偿款，这在当时的小县城堪称天文数字。
“建军啊，你弟弟还没毕业，将来还要找工作、买房、结婚，处处都需要钱。
”父亲抽着旱烟，烟雾缭绕中已经看不清他的表情，“你已经工作了，自己能养活自己，
这钱就都留给你弟弟吧。”我当时就愣住了，简直不敢相信自己的耳朵：“爸，
我也是您儿子。而且拆迁款是按照人口给的，咱们家户口本上不也有我的名字吗？
”“你这是什么话！”母亲插话了，“你这当大哥的就要为弟弟着想。再说了，
你这些年自己不是也过得挺好的？”“我过得挺好？”我苦笑着，“妈，
我大学毕业后到现在一直在一家小公司做销售，一个月三千块工资，租着地下室住着，
吃最便宜的盒饭，这叫过得好？”“那你怎么不想办法多挣点？”母亲的语气理所当然，
“你弟弟不一样，他学的是金融，将来要在大城市发展，起步就需要钱。
”弟弟李建民坐在沙发上玩着手机，头也没抬，好像我们在讨论的是别人的事，跟他无关。
“哥，你也别太计较了。”他终于开口，眼睛依然盯着屏幕，“反正你也没女朋友，
也不急着用钱。”那一刻，我的心凉透了。我这才意识到，在这个家里，我从来都是外人。
大学四年，我边工边读，白天上课，晚上打工，周末做家教，挣来的钱除了交学费，
剩下的都寄回家，父母总是说“家里困难，你弟弟上高中开销大”。我从来没有怀疑过，
因为我是大哥，有责任照顾家里。现在想来真是讽刺。
家里“困难”到能全款给弟弟买最新款手机，能让他穿名牌衣服，能每月给他一千块零花钱。
而我，一个月只有五百块的生活费，还是自己打工挣来的。拆迁款下来那天，
父亲去银行办理手续，而母亲则在家里收拾东西。我提前请了假赶回去，想最后争取一次。
“妈，这么多钱至少给我留一点首付钱行吗？我也二十八了，也要成家。”我几乎是哀求道。
母亲停下手中的活，看了我一眼：“建军，不是妈说你，你性格太倔，也不会讨女孩子喜欢，
有钱也没用。建民不一样，他嘴甜，长得也好看，有了这笔钱，肯定能找个好媳妇。
”“那我就活该打光棍？”我的声音在颤抖。“你这孩子怎么说话这么难听？
”母亲皱起眉头道，“等你弟弟站稳脚跟了，自然会帮你的。你们兄弟之间，
计较那么多干什么？”那天下午，我站在即将被推倒的老宅面前，
看着父亲拿着存折从银行回来，脸上是藏不住的笑容。弟弟赶忙跑过去，
父子俩有说有笑地讨论着买哪里的房子，买什么车。没有一个人看我一眼。
我默默地回到自己屋里，收拾着自己为数不多的行李——几件洗得发白的衣服，
几本大学教材，还有一个破旧的书包，那是我高中时用打工钱买的，背了整整十年。
“你要去哪儿？”母亲见我拎着包出来，终于问道。“南下，打工。”我说。“你这孩子，
脾气怎么这么倔！”母亲的声音里带着不满，“为了一点钱连家都不要了？
”“是你们先不要我的。”我头也不回地走出了家门。那个秋天，我坐上了南下的火车，
浑身上下只有八百块钱。看着车窗外的家乡越来越远，我在想，我可能，这辈子，
我再也不回去了。02.在深圳的第一年，我睡过桥洞，睡过车站，吃过馒头就着自来水，
在建筑工地搬过砖，在餐馆洗过碗。最苦的时候，一天打三份工，
凌晨四点就要起床去送牛奶，白天在快递公司分拣包裹，晚上还要去酒吧当服务生。
我不是没想过回去，不是没在寂静的深夜里面对着老家方向流泪。但每当我拿起手机，
看着那个熟悉的号码，我都按不下去。自尊心和莫名的伤痛就像是两堵墙，把我困在了南方。
事业的转机出现在了第二年。我在酒吧打工时认识了一个常客，陈总，
他是深圳一家科技公司的老板。有一次他喝多了，是我把他送回的酒店，
第二天他专程过来感谢我，看我手脚勤快，人又实在，问我愿不愿意去他公司试试。
我在大学学的是市场营销专业，虽然当时成绩不错，但毕业后就回到了小县城，
在那里根本就没有发挥空间。陈总公司做的是智能家居，正好需要市场推广人员。
我抓住了这个机会，白天在公司工作，晚上就自学行业知识，没有三个月就转正了。
时间一晃就是五年，我也从基层销售做到了大区经理，工资翻了二十倍。我在深圳买了房，
虽然只是个小两居，还贷了款，但总算是有了一个自己的家。期间我也谈过两次恋爱，
大都无疾而终，或许母亲说得对，我性格太倔，也不会讨人喜欢。
但我从未向家里透露过这些。父母偶尔会从亲戚那里听说我在深圳“混得不错”，
但从没有主动联系过我。弟弟倒是加过我微信，朋友圈里不是晒新买的球鞋，
就是炫耀在高级餐厅吃饭，偶尔还会发一些“感谢父母养育之恩”的矫情文字。
我没有拉黑他，只是设置成了“不看他”。眼不见为净。直到今天，
母亲突然打来了那个电话。手机又响了，这次是微信视频邀请，来自“李建民”。
我盯着屏幕上弟弟那张笑容灿烂的头像，犹豫了几秒，还是接通了。“哥！
”弟弟的脸出现在屏幕上，背景看起来像是在装修的新房，“刚才妈给我打电话了，
说你把她气哭了。不是我说你，再怎么着也不能对妈这么说话啊。”我没接话，
等着他继续说下去。“哥，我知道你心里有气，但事情都过去那么久了，咱是亲兄弟，
血浓于水啊。”他说话的语气就像在背诵台词，“我这不马上要结婚了嘛，
女方家里要求必须有房，看中的这套首付要一百五十万，爸妈把积蓄都拿出来了，
还差三十万。你就当帮帮我，行吗？”“你的300万呢？”我平静地问。
弟弟的表情突然僵了一下：“那钱...那钱不是用来投资了嘛。而且这五年物价涨得厉害，
钱都不值钱了。”“投资？投什么资？”“就...朋友有个项目，挺靠谱的，
钱暂时拿不回来。”他支支吾吾地说。我太了解他了，
这表情意味着钱已经被挥霍得差不多了。300万，
这么多钱可以在我们老家可以买三套房子，他居然五年就花光了。“我帮不了你。”我说，
“我也没有三十万。”“哥，别骗我了，我听说你都在深圳都买房了，
这三十万对你来说根本不算什么。”弟弟的语气开始变得不耐烦，“你要是不愿意借，
就直说，何必找借口呢？”“我买房的钱是一分一分攒下来的，
是每天工作十六个小时挣来的。”我的声音渐渐冷了下来，