雨点敲打着老式窗棂，冯见蹲在阁楼昏黄的灯光下，鼻尖萦绕着旧书和樟脑丸混合的陈旧气味。祖母留下的檀木箱像个沉默的见证者，被他从积灰的角落拖了出来。他挽起白衬衫的袖口，小心地拂去箱盖上的蛛网，金属搭扣发出喑哑的**。
箱子里大多是褪色的旧物：几本卷了边的《故事会》，一沓粮票，还有几件早已看不出颜色的婴儿服。他漫无目的地翻捡着，直到指尖触到一个硬壳的边角——是本相册。封面是俗气的塑料压花，印着“青春留念”四个褪成粉色的字。
他随手翻开，初中毕业照上那些青涩的脸庞带着刻意摆出的成熟。手指无意识地划过一张张面孔，直到停在照片边缘一个格格不入的身影。那人顶着一头用劣质染发剂染成的刺眼黄毛，穿着紧绷的骷髅头黑T恤，对着镜头歪嘴比了个俗气的中指。背景是校门口那堵总被涂鸦的矮墙，旁边停着一辆贴满荧光贴纸的破旧摩托车。
冯见的手指猛地顿住，像被烫到一样缩了回来。那黄毛，那鬼火摩托，那副恨不得全世界都看他不起的蠢样……记忆的闸门轰然洞开。初三那年暑假，他不知中了什么邪，沉迷于网上那些“鬼火少年”的视频，觉得那样很“酷”。他省下早饭钱买了染发膏，偷骑邻居家闲置的破摩托，还特意在校门口最显眼的地方摆拍。现在想来，那副故作嚣张的姿态底下，藏着的不过是青春期无处安放的躁动和渴望被注意的卑微。一股迟来的羞耻感猛地窜上脊背，烧得他耳根发烫。他“啪”地一声合上相册，像扔掉一块烧红的炭，把它狠狠塞回箱子最底层。
夜色渐深，窗外的雨声不知何时停了，只剩下死一般的寂静。冯见躺在床上，翻来覆去，那张刺眼的黄毛照片总在眼前晃。他烦躁地拉起被子蒙住头，试图驱散那份难堪。不知过了多久，意识终于开始模糊。
就在他即将沉入梦乡的边缘，一股阴冷的气息毫无征兆地弥漫开来。不是窗外渗入的凉风，而是带着铁锈和某种腐败甜腻的、粘稠的寒意，瞬间包裹了他。卧室的温度骤降，床头柜上的电子钟发出滋滋的电流杂音，屏幕闪烁了几下，彻底熄灭。
冯见猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。黑暗中，一点猩红的光幽幽亮起，就在他床尾的位置。那红光越来越盛，勾勒出一个模糊的、穿着暗红色长裙的身影。没有脚步声，那身影却如同漂浮般，无声无息地向他靠近。借着窗外透进来的微弱天光，他看清了——那是个女人，或者说，曾经是。她的脸苍白得没有一丝血色，长发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，往下滴着暗红色的液体，在陈旧的地板上晕开一小滩。最令人毛骨悚然的是她的眼睛，没有眼白，只有两个深不见底的黑洞，死死地锁定着他。
恐惧像冰水浇遍全身，冯见想尖叫，喉咙却像被扼住，只能发出嗬嗬的抽气声。他想逃，四肢却僵硬得不听使唤，只能眼睁睁看着那女鬼伸出枯瘦的手。那手指的指甲长得吓人，呈现出一种凝固血液般的暗红色泽，在黑暗中闪着不祥的光。
冰冷刺骨的指尖触碰到他睡衣的下摆，那股腐朽的气息几乎让他窒息。女鬼俯下身，黑洞洞的眼眶离他的脸只有咫尺之遥。一个嘶哑、仿佛从地狱深处传来的声音，带着刻骨的怨毒，一字一句地钻进他的耳朵：
“既然……这么喜欢……扮演渣男……”每一个字都像冰锥，扎进他的神经，“那就……永远……当不了……男人吧！”
话音未落，那血红的指甲猛地向下划去！没有想象中的剧痛，只有一股深入骨髓的、诡异的冰冷和灼烧感交织的异样，在他胯下瞬间蔓延开，仿佛有什么东西被无形的力量强行剥离、改写。他甚至能“感觉”到皮肤上被划下了一个无形的、散发着寒气的“叉”。
冯见眼前一黑，彻底失去了意识。
……
刺眼的阳光透过没拉严的窗帘缝隙，像一把利剑扎在冯见眼皮上。他**一声，艰难地睁开眼。头痛欲裂，浑身像被卡车碾过一样酸痛。昨晚那场噩梦的碎片还在脑海里翻腾，那个红衣女鬼，那血红的指甲，那句恶毒的诅咒……他下意识地伸手去揉太阳穴。
手臂抬起时，睡衣宽大的袖口滑落，露出一截小臂。冯见的动作僵住了。
那皮肤……细腻得不像话，在晨光下泛着珍珠般的光泽，看不到一丝毛孔或汗毛的痕迹。他猛地低头，看向自己的身体。原本合身的男士棉质睡衣此刻松松垮垮地挂在身上，领口歪斜，露出一片同样光滑细腻的锁骨。胸前……睡衣的布料奇怪地塌陷下去，空荡荡的。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他几乎是连滚带爬地冲下床，踉跄着扑到穿衣镜前。
镜子里映出的，是一个完全陌生的人影。
及肩的黑色长发凌乱地披散着，衬得那张脸小巧而精致。皮肤白皙得近乎透明，眉毛细长，鼻梁挺翘，嘴唇是自然的**色泽。最让他魂飞魄散的是那双眼睛，大而圆，睫毛浓密卷翘，此刻正因极度的惊恐而瞪得溜圆，里面清晰地映照出他此刻的恐慌。
“不……不可能……”一个陌生的、清亮而带着颤抖的女声从喉咙里发出来，吓得冯见自己捂住了嘴。他（她？）颤抖着伸出手，摸向自己的脖子——原本凸起的喉结，消失了。手指哆嗦着向下，探入睡衣领口……平坦的胸口，陌生的柔软触感……
镜子里那个脸色惨白、长发凌乱的“少女”，缓缓抬起手，难以置信地抚摸着自己的脸颊，嘴唇无声地开合着，最终挤出一个破碎的、带着哭腔的气音：
“我……是谁？”