结婚三周年纪念日，丈夫带着他的白月光回了家。他让她睡主卧，让我搬去客房。
他说：“她身体不好，你让着点。”我看着那张和我七分相似的脸，突然笑出了眼泪。
顾寒舟，你找了三年替身，演了三年深情。我签字离婚，消失得干干净净。后来，
他翻遍全城找我，跪在我新家门前泣不成声。我搂着新男友的腰，对他温柔一笑：“顾先生，
你挡着我未婚夫送我的玫瑰了。”第1章结婚三周年纪念日，我亲手做了一桌菜。
从傍晚六点等到凌晨一点，玄关终于传来声响。顾寒舟带着一身酒气进门，
身后跟着一个穿白裙的女人。女人眼尾有颗泪痣，在灯光下闪闪发光。和我左眼下的那颗，
位置一模一样。我僵在原地，手里的餐巾掉在地上。“这位是苏皎皎。”顾寒舟语气平淡，
“她最近身体不好，需要在静养。客房收拾一下，她今晚住这儿。
”苏皎皎对我柔柔一笑：“嫂子好，打扰了。”声音甜得发腻。
顾寒舟已经扶着苏皎皎往楼上走。走到楼梯口，他回头看我一眼：“愣着干什么？
去把主卧收拾出来。”“主卧？”我听见自己的声音在抖，“那我睡哪？”“客房。
”他说得理所当然，“皎皎睡眠浅，需要安静的环境。”苏皎皎依偎在他怀里，
小声说：“寒舟哥，这样不好吧……嫂子会不会生气？”“不会。”顾寒舟拍拍她的肩，
“她最懂事了。”他看向我，眼神里有种命令式的温柔：“对吧，晚晚？”晚晚。
他很久没这样叫我了。结婚第一年，他总爱在情动时这样唤我。后来次数越来越少，
最后干脆只叫我“喂”或者干脆不说话。我以为是他性格使然。现在才知道，
他只是对着我这张脸，叫不出心里想叫的那个名字。“我去收拾。”我听见自己说。转身时，
眼泪砸在地板上。我没擦。反正他看不见。就算看见了，也会说是洋葱熏的。
主卧里还挂着我们的婚纱照。照片上的我笑得很僵，顾寒舟面无表情。
摄影师当时说：“新郎笑一笑啊。”他说：“我不喜欢笑。”现在我知道了，
他不是不喜欢笑，只是不喜欢对着我笑。我把自己的枕头和被子抱出来，苏皎皎站在门口，
我低着头，“需要换床单吗？”“寒舟哥说不用，他喜欢这个味道。”她顿了顿，
“是我以前常用的洗衣液牌子。”我抱着被子的手猛地收紧。指甲陷进布料里，指节泛白。
原来这三年，我用的每一样东西，都是按照她的喜好准备的。洗衣液的味道，香薰的牌子，
甚至衣柜里那些我从**的白色裙子。是他不给我买别的颜色，是他只想看我穿白色。像她。
“我去客房了。”我匆匆离开，不敢再看她的脸。怕多看一眼，
就会看见自己这三年有多可笑。客房很久没人住，有股淡淡的霉味。我缩在窄小的床上，
听着主卧传来的细微声响。顾寒舟在哄她睡觉。声音温柔得像水，是我从未听过的语调。
他说：“皎皎乖，闭上眼睛。”他说：“我在这儿，别怕。”他说：“以后再也不离开你了。
”我捂住耳朵，眼泪浸湿了枕头。三年前，我爸公司破产，欠下巨额债务。顾家伸出援手，
条件是联姻。我第一次见顾寒舟，他坐在沙发上，抬眼看了我三秒，
然后对他爸说：“就她吧。”我以为是一见钟情。现在想来，那三秒里，
他只是在确认我像不像她。像不像这个叫苏皎皎的女人。凌晨三点，我口渴下楼倒水。
经过主卧时，门虚掩着。暖黄的灯光露出来，照在地板上。我看到顾寒舟坐在床边，
握着苏皎皎的手。她睡着了，他还在看她。眼神专注而深情，像在看失而复得的珍宝。
**在墙上，浑身冰冷。原来他也会这样看一个人。只是那个人不是我。手机在口袋里震动，
是我爸发来的消息：【晚晚，顾氏这个季度的投资款到了，公司缓过来了。谢谢你。
】我盯着那行字，看了很久。三年来，每次我想放弃这段婚姻，就会收到这样的消息。
顾家的钱，像一根根绳子，把我捆在这座冰冷的牢笼里。我回复：【爸，
如果我和顾寒舟离婚，会怎么样？】消息发出去，石沉大海。五分钟后，电话响了。我挂断，
他又打来。第三次，我接起来。“晚晚，你疯了？”我爸的声音在颤抖，“现在离婚，
顾家会撤资的！公司刚有起色”“所以我这辈子都不能离，对吗？”我轻声问，
“哪怕他在外面有人，哪怕他把人带回家，我也得忍着，对吗？”沉默。漫长的沉默。
然后他说：“晚晚，婚姻就是这样。忍一忍就过去了。”电话挂断。我蹲在楼梯上，
把脸埋进膝盖。忍一忍。我已经忍了三年。还要忍多久？一辈子吗？主卧的门突然开了。
顾寒舟走出来，看到我，皱了皱眉：“你在这儿干什么？”“喝水。”我站起来，腿有点麻。
他走过来，身上还带着苏皎皎的香水味。是我从来没闻过的味道，清淡又昂贵。“明天早上，
给皎皎煮点粥。”他说，“她胃不好，只能吃清淡的。”“好。”“还有，”他顿了顿，
“以后你睡客房。皎皎要长期住这儿。”我抬起头，看着他：“多久？”“什么多久？
”“她要住多久？”顾寒舟的眼神冷下来：“林晚，别问这种问题。”“我问她要住多久！
”我的声音突然拔高，在寂静的夜里显得格外刺耳。他一把捂住我的嘴，把我拖到楼梯转角。
“你发什么疯？”他压低声音，眼里是毫不掩饰的厌恶，“吵醒皎皎怎么办？
”我的眼泪流下来，落在他手背上。他像被烫到一样松开手，在裤子上擦了擦。“顾寒舟，
”我哽咽着问，“这三年，你有没有一刻，把我当成你的妻子？”他看着我，眼神复杂。
很久，他说：“林晚，我们之间，一开始就是交易。你别要求太多。”“交易……”我笑了，
笑得眼泪汹涌，“所以你把我当什么？一个代替品？一个用来解决生理需求的工具？
”“够了！”他厉声打断我，“回房睡觉。明天早上，我不希望看到你这种样子。
”他转身要走。我抓住他的衣角，最后一次问：“你爱过我吗？哪怕只有一点点？
”他的背影僵了僵。然后，我听见他说：“林晚，别自取其辱。”衣角从手中滑落。
我看着他走回主卧，轻轻关上门，生怕吵醒里面的人。那扇门在我眼前合上，
也把我最后一点希望彻底关在外面。我坐在楼梯上，坐到天亮。晨曦透过窗户照进来时，
我擦干眼泪，走进厨房。淘米，加水，开火。白粥在锅里翻滚，冒着热气。我盯着那些气泡，
一个一个破灭。就像我这三年的人生。第2章苏皎皎是早上八点下楼的。
她穿着我的真丝睡袍，顾寒舟买的，他说白色适合我。现在穿在她身上，像量身定做。
“嫂子早。”她坐在餐桌边，看了眼我煮的粥，“就吃这个啊？
寒舟哥知道我喜欢吃港式早茶的。”顾寒舟从书房出来，手里拿着平板。“想吃什么？
我让助理去买。”“不用麻烦啦。”苏皎皎托着腮，“就是突然想吃福记的虾饺，
还有他们家的奶茶。”福记在城东，开车来回要两小时。顾寒舟却毫不犹豫：“好。
”他打电话给助理，语气温柔：“去福记买早餐，虾饺和奶茶，皎皎要的。”挂断电话，
他看了我一眼：“你也一起吃点。”“不用了。”我把粥盛出来，“我吃这个就行。
”苏皎皎凑过来，看了眼我的碗：“嫂子，你脸色好差啊。昨晚没睡好吗？”我没说话。
她笑了笑，声音压低了些：“也是，客房床是挺硬的。要不今晚我跟你换？我睡客房好了。
”“不用。”顾寒舟替我回答，“你身体不好，必须睡主卧。”他走过来，
摸了摸我的额头：“不舒服就去休息。”这个动作很突然，我愣住了。三年了，
他第一次主动碰我。可下一秒我就明白为什么，苏皎皎正看着他，眼神里带着试探。
他在向她证明，他能对我“好”，但那种“好”是施舍式的，是高高在上的。像主人对宠物。
“我没事。”我避开他的手。他的手指僵在半空，眼神沉了沉。早餐送来了。
苏皎皎小口吃着虾饺，顾寒舟坐在旁边给她剥虾壳。那个画面很刺眼，我低下头，
一口一口吃白粥。粥很烫，烫得我舌尖发麻。“对了寒舟哥，”苏皎皎突然说，
“下周的同学聚会，你会带嫂子去吗？”顾寒舟动作一顿：“你去吗？”“当然去啊。
”她笑，“大家都想见见你呢。不过……带嫂子去的话，会不会尴尬啊？
毕竟当年……”她没说完，但意思很明显。毕竟当年所有人都知道，
顾寒舟和苏皎皎是一对金童玉女。后来苏皎皎出国，顾寒舟消沉了很久，
最后娶了我这个替身。“她不去了。”顾寒舟说，“那天她有事。”我抬起头：“我没事。
”“我说你有事就有事。”他的语气不容置疑。苏皎皎眨了眨眼：“嫂子别生气，
寒舟哥也是为你好。那种场合，你可能会不自在”“我不会。”我看着顾寒舟，“我想去。
”空气突然安静。顾寒舟放下筷子，盯着我看了很久。他的眼神很冷，
像在警告我不要挑战他的底线。最后他说：“随便你。”那天晚上，顾寒舟没有回家。
苏皎皎说他想吃城西那家私房菜，他陪她去了。然后看电影。我一个人坐在客房的床上，
翻看手机相册。里面存着三年来我**的所有照片，顾寒舟睡着时的侧脸，
他喝咖啡时微皱的眉头，他在书房工作的背影。还有唯一一张合影，结婚证上的照片。
他面无表情，我强颜欢笑。像两个被硬凑在一起的陌生人。我一张一张删除。删到手指发麻，
删到泪流满面。凌晨两点，门开了。顾寒舟走进来，带着一身酒气和香水味。他打开灯，
看到我坐在黑暗里，吓了一跳。“你怎么还没睡？”“等你。”我说。他顿了顿，
语气缓和了些：“不用等，以后我都可能很晚回来。”“陪她吗？”“林晚。
”他警告地叫我的名字。我站起来，走到他面前。距离很近，
近到能闻到他身上属于另一个女人的味道。“顾寒舟，我们离婚吧。”他愣住了，
像是没听清。“你说什么？”“离婚。”我重复，“苏皎皎回来了，我也该退场了。
”他盯着我看了很久，突然笑了。那笑容里满是嘲讽：“离婚？林晚，你拿什么离婚？
你爸的公司刚缓过来，离了我，你们林家撑不过三个月。”“那是他的公司，不是我的。
”“但你姓林。”他走近一步，把我逼到墙边，“林晚，别天真了。这场婚姻，
从开始就不是你能决定的。现在想喊停？晚了。”他的呼吸喷在我脸上，带着酒气。
“做好你的顾太太，该给你的我不会少。”他的手指抚过我眼下的泪痣，“但别奢求更多。
你永远不可能是她。”最后这句话，像一把刀，精准地刺穿我的心脏。我看着他转身离开，
轻轻带上门。没有争吵，没有挽留。因为他笃定我不敢离。他笃定我会为了林家，
继续忍下去。我摸出手机，给我爸发了最后一条消息：【爸，我要离婚。林家的债，
我自己还。】然后关机。从今天起，我不再是林家的女儿，不再是顾寒舟的妻子。
我只是林晚。第3章同学聚会定在周六晚上。顾寒舟给我挑了件白色长裙，
和苏皎皎的是同款不同色。她穿红，我穿白。“这样搭配好看。”他说。
我知道他在想什么——红花与绿叶，主角与陪衬。出门前，苏皎皎挽着顾寒舟的手臂，
对着镜子整理头发。她今天妆容精致，眼下的泪痣用亮片点缀，闪闪发光。“寒舟哥，
我好看吗？”她问。“好看。”顾寒舟的眼神温柔得像要滴出水来。
他从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是一条钻石项链。“送你的。”他说，
“庆祝你回国。”苏皎皎惊喜地捂住嘴：“这不是我之前在杂志上看中的那条吗？
很贵的……”“再贵也配得上你。”他亲手为她戴上。钻石在她锁骨间闪烁，
刺得我眼睛生疼。结婚三年，顾寒舟送我的最贵的礼物，是一块手表。他说商务场合需要。
后来我在他助理那里看到同款，才知道那是品牌送的公关礼品。原来爱与不爱，
细节里全是答案。聚会地点在一家私人会所。我们到的时候，包厢里已经坐满了人。
看到顾寒舟和苏皎皎一起出现，所有人都愣了愣，然后爆发出暧昧的起哄声。“皎皎回来了？
寒舟，你小子终于等到这天了！”“还带家属啊？这位是……”有人认出我：“这是林晚吧？
寒舟的太太。”气氛瞬间微妙起来。苏皎皎笑着挽住我：“嫂子今天特地陪我来的，
大家别开她玩笑哦。”她拉着我坐下，自己坐在顾寒舟旁边。整个晚上，
顾寒舟的目光都落在她身上。他们聊着共同的回忆，说着我听不懂的暗语，笑得前仰后合。
我像个局外人，安静地吃东西，喝酒。“林晚是吧？”一个女生坐过来，压低声音，
“挺能忍的啊。皎皎都住进你家了，你还能笑着出来？”我没说话。她笑了：“也是，
要不是你爸公司需要顾家，你也不会嫁进来。各取所需嘛。”原来所有人都知道。
只有我以为自己藏得很好。酒过三巡，有人提议玩游戏。真心话大冒险，转瓶子。
瓶子第一次转向苏皎皎。“选真心话还是大冒险？”“真心话吧。”她笑着说。
提问的是顾寒舟的哥们：“皎皎，这么多年，心里最爱的还是寒舟吧？”包厢安静下来。
苏皎皎看了顾寒舟一眼，脸红了：“这种问题……”“说嘛说嘛！”她低下头，声音很轻，
但足够所有人听见：“一直都是他。”起哄声几乎掀翻屋顶。顾寒舟看着她，眼里有光。
瓶子继续转。第二次，指向顾寒舟。“我选大冒险。”他说。“亲一下在场最喜欢的人！
”有人喊。所有人都看向我。顾寒舟却站起身，走到苏皎皎面前，捧起她的脸，吻了下去。
是一个很轻的吻，一触即分。但足够了。足够让所有人明白，谁才是他心中最重要的人。
足够让我明白，我这三年，活得像个笑话。掌声和口哨声中，苏皎皎害羞地躲进顾寒舟怀里。
他搂着她，笑得温柔。没人看我。没人关心顾太太此刻是什么心情。我站起来，
说了声“去洗手间”，匆匆离开包厢。走廊很长，灯光昏暗。我扶着墙，胃里翻江倒海。
不是难过，是恶心。洗手间的镜子映出一张苍白的脸。眼下的泪痣，此刻看起来那么讽刺。
我用纸巾沾水，用力擦。皮肤擦红了，泪痣还在。就像我和苏皎皎的相似，是刻在骨子里的，
擦不掉。身后传来高跟鞋的声音。苏皎皎走进来，补妆。从镜子里看我，笑了：“嫂子，
你还好吧？”“挺好。”“其实你不用勉强自己来的。”她涂着口红，“寒舟哥也是，
明明不想带你来，又怕你多想。”我笑了，“他对谁心软？对你吗？”她动作一顿，
转身看我：“林晚，我们开门见山吧。寒舟爱我，现在我回来了，你该让位了。
”“这话你应该跟他说。”我打开水龙头洗手，“只要他提离婚，我立刻签字。
”“你以为他不敢？”苏皎皎冷笑，“他只是可怜你。毕竟你爸公司那个样子，离了婚，
你们家就完了。”水声哗哗。我看着水流过手指，突然问：“你知道他为什么选我吗？
”“因为你像我。”“不，”我关掉水龙头，转身看她，“是因为那时候，
你正在国外和别人订婚。他需要找个替身，维持他深情的假象。”苏皎皎的脸色变了。
“你胡说什么！”“不是吗？”我逼近一步，“三年前，你在米兰，
和一个意大利富商订婚的消息上了财经版。顾寒舟那段时间天天喝酒，最后选了最像你的我，
结了婚。他不是爱你，他是不甘心。”“闭嘴！”“现在你被甩了，回国了，想起他的好了。
”我笑了，“苏皎皎，我们谁比谁高贵？你是他得不到的白月光，
我是他退而求其次的替代品。都是可怜人，何必互相为难？”她扬起手，想打我。
我抓住她的手腕。“这一巴掌打下来，顾寒舟会怎么想？”我轻声说，
“他心中纯洁无瑕的白月光，其实也会像个泼妇一样动手？”她僵住了。我松开手，
整理了一下头发。“对了，有件事你可能不知道。”我走到门口，回头看她，
“顾寒舟睡觉会说梦话。他叫的名字，从来都是‘皎皎’。”“所以这三年，我每天晚上，
都活在你的阴影里。”“现在你回来了，真好。”我拉开门，走出去。
苏皎皎在身后喊：“林晚，你斗不过我的！”我没回头。走廊尽头，顾寒舟靠在墙上抽烟。
看到我，他皱了皱眉：“怎么这么久？”“聊了会儿天。”我说。他盯着我的脸，
突然伸手擦过我的眼角：“哭了？”“没有。”“林晚，”他叹了口气，“今晚的事，
你别往心里去。游戏而已。”“我知道。”我笑了笑，“游戏而已。”他看着我脸上的笑，
愣了愣。“你……”“我有点累，先回去了。”我说，“你陪苏**吧。”“我让司机送你。
”“不用。”我转身就走，脚步很快。快到走出会所，冷风吹在脸上时，眼泪才终于掉下来。
游戏而已。可我这三年的人生，不也是一场游戏吗？一场他主导，我配合的游戏。现在，
我不想玩了。第4章那晚之后，我病了。高烧三十九度，浑身发抖。客房没有备用药，
我挣扎着下楼找退烧药。路过主卧时，听见里面传来苏皎皎的哭声。“寒舟哥，
我害怕……我怕林晚恨我，我怕她伤害我……”顾寒舟的声音温柔得不可思议：“别怕，
有我在。她不敢。”“可是她那天在洗手间说的那些话……”苏皎皎抽泣着，
“她说你根本不爱我，说你娶她是因为不甘心……”“她胡说八道。”顾寒舟的声音冷下来，
“林晚就是见不得你好。”“那你会一直保护我吗？”他说，“这辈子都会。
”**在冰冷的墙上，笑了。笑着笑着，咳出一口腥甜。原来高烧到极致，喉咙真的会出血。
我摇摇晃晃走进厨房，找到药箱。手抖得太厉害，药瓶掉在地上，药片撒了一地。
我蹲下去捡，眼前一阵发黑。“你在干什么？”顾寒舟站在厨房门口，皱着眉看我。“找药。
”我的声音嘶哑得像破风箱，“发烧了。”他走过来，摸了摸我的额头。他的手很凉，
让我本能地想靠近。但下一秒，他就收回了手。“怎么烧这么高。”他顿了顿，
“我让司机送你去医院。”“不用。”我扶着橱柜站起来，“吃点药就行。”“随便你。
”他转身要走。“顾寒舟。”我叫住他，“如果有一天我死了，你会难过吗？”他背影一僵，
回头看我，眼神复杂。“别说不吉利的话。”“回答我。”他沉默了很久。
久到我以为不会有答案。然后他说：“林晚，你是我的妻子。我当然不希望你出事。”妻子。