“这是……”我顿了顿，“火灾前一个月拍的。你说你想飞，想变成鸟，飞出去看看外面的世界。”
“然后呢?”
“然后我说，”我移开视线，“等你长大，我带你飞。”
林薇不说话了。她一张张捡起散落的照片，每一张都看得很仔细，像在从这些泛黄的影像里，打捞十五年前那个叫“林小薇”的小女孩。
“我都忘了。”她轻声说，手指抚过照片上自己笑得咧开缺牙的嘴，“这些事，这些人……我一点都想不起来了。”
“医生说选择性失忆是大脑的自我保护机制。”我蹲下来，帮她一起捡，“太痛苦的记忆，忘了也好。”
“但美好的也忘了。”她抬起头看我，眼睛湿漉漉的，“你记得这么清楚，为什么从来不说?”
“说什么?”我把最后几张照片理好，叠在一起，“说‘嗨，林**，我是你失散多年的童年玩伴，你爸可能是个杀人犯，咱俩联手送他进监狱怎么样’?”
她噎住了。
“你会信吗?”我问。
她想了想，摇头。
“所以咯。”我站起身，拍了拍手上不存在的灰，“有些事情，得等你自己想起来。或者，等证据多到你想不起来都不行。”
“比如这张亲子鉴定报告?”
“比如这张亲子鉴定报告。”我点头，“不过我得提醒你，这东西在法律上不一定有用。十五年前的手写报告，鉴定机构现在还在不在都两说，林国栋完全可以不认账。”
“我知道。”她把报告仔细折好，攥在手心，“但至少我知道真相了。至少我知道……”她顿了顿，声音低下去，“我不是没人要的孩子。”
我的心像被什么东西攥了一下。
“你当然不是。”我说，语气是自己都没察觉的温和，“你有人要。林国栋要你，虽然目的不纯。江家要你，虽然是为了生意。还有……”
我停住了。
“还有什么?”她追问。
“还有，”我转过头，避开她的视线，“你脖子后面那道疤，是我欠你的。如果那天晚上，我没回去拿那个铁皮盒子，你可能就不会折返，不会被掉下来的东西砸到，也不会留下这道疤。”
这句话我说得很轻，但林薇听清了。
她沉默了很久，久到我以为她又要哭。
结果她“噗嗤”一声笑了出来。
“江辰，”她笑得肩膀直抖，“你偶像剧看多了吧?这种‘都是我害了你’的台词，也太老土了。”
我：“……”
“而且，”她抬手摸了摸颈后的疤痕，语气轻松得仿佛在讨论今天天气，“这道疤怎么了?我觉得挺酷的。每次去做SPA，**师都会问，我就说小时候见义勇为留下的，特威风。”
我张了张嘴，一时竟不知该说什么。
“行了，别摆出那副苦大仇深的表情。”她把鉴定报告塞进睡袍口袋，弯腰抱起那摞照片，“这些我先拿走。明天开始，我帮你查。我在林氏虽然没实权，但翻翻旧账的权限还是有的。”
“你确定?”我皱眉，“如果林国栋发现你在查他——”
“那就发现呗。”她耸耸肩，赤脚走到密室门口，回头冲我笑了笑，笑容里带着点破罐子破摔的潇洒，“反正我已经嫁给你了，江太太这个身份，多少能唬唬人。他再狠，总不能连女儿带女婿一起灭口吧?”
说完，她抱着照片，哼着不成调的小曲，趿拉着拖鞋走了。
留下我一个人站在密室里，看着满地狼藉，和那个还躺在地板上的铁皮盒子。
盒盖敞开着，里面空空如也。
只有盒底，贴着一张小小的、泛黄的便签纸。是我十岁时写的，字迹歪歪扭扭：
【要保护好小薇。】
我弯腰捡起盒子，手指摩挲着那行稚嫩的字迹。
“保护得真好啊，”我自嘲地扯了扯嘴角，“都保护到结婚证上了。”
关掉密室的灯，走回卧室时，林薇已经睡了。
她侧躺着，怀里抱着那摞照片，睡得很沉。床头灯还开着，暖黄的光笼着她半边脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
我站在床边看了她一会儿，然后轻手轻脚地上床，关灯。
黑暗里，我听见她翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么。
“你说什么?”我低声问。
“……饼干……”她咕哝着，“下次……多偷两块……”
我愣了两秒，然后笑了。
笑着笑着，鼻子有点酸。
十五年了。
那个偷了饼干硬塞给我的小丫头，好像终于回来了。
哪怕只有一点点。