总监盯着我，像第一次认识我。
“你以前不是这样的。”他说。
我手心发凉，指尖却更用力地按住笔记本，“以前我没被通知去驻场两个月。”
总监笑了一声，笑得有点无奈，“行。我帮你把这些问题发给总部，今天下午给你答复。”
我点头，站起来的时候腿有点软，像刚从一场看不见的拉扯里走出来。
我走到门口，总监又叫住我，“许栀。”
我回头。
“你…是不是有人教你这些？”他问。
我喉咙一紧，脑子里闪过周砚蹲在我面前的样子，掌心的热，手背上那一吻。
我把情绪压回去，只说：“我自己想的。”
总监看着我，没再追问。
回到工位，同事们都在敲键盘，声音密密麻麻像雨。
小林凑过来，“谈得怎么样？你脸色好白。”
“还行。”我打开电脑，手指却在抖。
我盯着屏幕，没看进去一个字。
手机震了一下。
周砚：谈完了？
我回：谈完。总监说下午给答复。
周砚：你问了边界吗？
我回：问了。问得很全。
周砚：好。今天你做得比昨天还漂亮。
我盯着“漂亮”两个字，鼻子突然有点酸。
我把手机扣下，深呼吸，强迫自己把眼泪吞回去。
下午两点四十，会议室临时拉了个小会。
总监、HR、我，还有视频那端的总部人事经理，声音很甜，甜得像糖浆。
“许栀，我们对你非常认可。”人事经理说，“驻场期间会给你临时项目负责人头衔，回归后优先考虑晋升。”
“邮件确认可以吗？”我问。
对方顿了一下，笑意没变，“当然可以。”
我继续，“权限方面，我需要系统权限和资源调度权限。决策链路由哪位领导签字？”
人事经理看向旁边，像在听耳机里有人提示，“决策由项目委员会统一决策，签字由委员会秘书处…呃…统一流程。”
我心里一沉。
这种说法像一团棉花，握不住，扯不开。
我压住胃里的不适，“那出现偏差时，责任如何划分？驻场负责人负责落地，不负责战略决策，这一点希望写进确认邮件。”
会议室很安静。
我能听见自己的呼吸声在玻璃墙里回响。
人事经理的笑僵了半秒，“许栀，你很专业。”
“谢谢。”我说，“我只是想把事情做好。”
总监在旁边咳了一声，像想替我圆场。
我没看他。
我盯着屏幕那张笑脸，手心湿得发黏。
对方终于点头，“可以，我们会在邮件里明确职责范围。”
视频结束，会议室门一关，总监拍了拍桌子，“你今天真敢。”
我笑了一下，笑得很轻，“我不敢也得去。”
总监看了我两秒，语气忽然软了，“你要是真去总部，别忘了我们这边也需要你。”
我点头，喉咙发紧。
走出会议室，我才发现背后全是汗，衬衫贴在肩胛骨上，凉得我打了个颤。
手机震。
周砚：邮件里必须写三点。1回归岗位2责任边界3补贴住宿。缺一项都算空话。
我回：你怎么比我还紧张。
周砚：我不紧张我就不是人了。
我盯着那句话，嘴角上扬，又很快抿住。
周砚这人最会把情话藏在冷静里，像把热塞进纸壳里递给你，怕你烫，又怕你冷。
我把手机收进包里，刚走到茶水间，就听见宋雨桐的声音。
“许栀，你真要去总部驻场？”
我转头，看到宋雨桐靠着柜台，手里拿着杯黑咖啡，眼神像在打量一件即将被抢走的资源。
“还没定。”我说。
宋雨桐笑了，“别装。总部点名你，这可不是谁都能拿到的机会。”
她往前一步，压低声音，“你知道吗？以前总部驻场出过事，项目崩了，驻场负责人背锅走人。你现在这么问条件，是对的。但你也要想清楚，问太多，有的人会觉得你不好控制。”
我胸口一紧，姜茶的辣突然在胃里翻了一下。
“你在提醒我？”我问。
宋雨桐耸肩，“算是。也算是…好奇。你怎么突然变得这么硬？”
我脑子里闪过周砚的手掌，温热，稳。
我没回答“因为他”。
我只是抬眼看她，“我一直这样，只是以前你们没逼到我。”
宋雨桐笑意淡了些，“你今天说话挺锋利。”
“可能是因为我没睡够。”我端起杯子，喝了一口温水，喉咙还是干，“还有事吗？”
宋雨桐看着我，眼神闪了一下，“没事。祝你顺利。”
她走了，脚步声在走廊里远去。
我站在茶水间，手指捏着纸杯边缘，指腹发白。
手机又震。
领导邮件来了。
标题：关于许栀驻场安排的确认
附件里是一封确认函，字字句句像铁钉。
我点开，眼睛快速扫过每一行。
回归岗位：确认。
补贴住宿：确认。
责任边界：写了，但很模糊，像打了个结。
我盯着那句“驻场负责人对项目结果负主要责任”，胃里那口甜彻底变苦。
我把手机攥紧，手心出汗，屏幕边缘硌得疼。
周砚的电话打进来，屏幕上他的名字跳动。
我按下接听，喉咙发紧。
“看到了？”他问。
“看到了。”我声音很轻，“责任边界写得很糊。”
“念给我听。”周砚说。
我照着念，念到“主要责任”那四个字时，舌尖发麻。
周砚那边沉默了一秒。
“你现在感觉怎么样？”他问。