重生前，陆时看顾承洲不爽了一辈子。那人永远一副冰山脸，抢他资源，压他戏，
颁奖礼上连个眼神都不屑给。直到陆时车祸濒死，看见顾承洲疯了一样冲进火场，
颤抖着吻他染血的额头。再睁眼，他回到二十岁，刚被全网黑爬床丑闻。
这次他果断拨通那个熟记于心的号码：“顾老师，要包养我吗？我很好养。
”电话那头沉默良久，传来沙哑的轻笑：“陆时，这次你跑不掉了。”---冰冷。
深入骨髓的冰冷，混杂着汽油、橡胶和铁锈烧焦后令人作呕的甜腥气，
争先恐后地灌满陆时的口鼻。视野是一片破碎颠倒的猩红，挡风玻璃蛛网般裂开，
将远处闪烁的警灯切割成诡异的色块。剧痛从身体每个角落炸开，
又迅速被一种更深的、潮水般的麻木吞噬。他动不了，甚至感觉不到自己的四肢，
只有意识还在黑暗的边缘徒劳地漂浮。……要死了吗？也好。这泥泞又荒唐的一生，
演了那么多别人的悲欢离合，到头来自己的谢幕却如此狼狈仓促。只是，
最后竟然是因为赶去给那个人的新电影首映捧场……真是讽刺。顾承洲知道了，
大概只会皱皱眉，觉得聒噪又麻烦吧。那个永远站在云端，眼神冷淡，
连余光都吝于施舍给他的顾承洲。抢走他第一个重要电影角色，
在他最志得意满的颁奖礼上漠然转身，无数次在片场用演技将他压制得喘不过气，
让他像个跳梁小丑的顾承洲。他恨了他那么多年，较劲了那么多年，像扑火的飞蛾，
明知不可能，却还是固执地想在那片冰原上留下一点属于自己的温度。真蠢。意识渐渐涣散，
最后的感知里，是刺耳的金属刮擦声，还有……有人在不远处失控地嘶吼？谁？“陆时——！
！”那声音撕裂了喧嚣，带着一种他从未听过的、近乎绝望的暴烈，像濒死野兽的哀嚎。
紧接着，是慌乱的阻拦声，重物被粗暴推开的声音，还有……脚步声？有人冲过来了？
疯了么，这随时可能爆炸的车……视野被一片阴影笼罩。逆着混乱的光，陆时看到了一张脸。
沾着灰烬和血污，轮廓凌厉依旧，却扭曲着一种他全然陌生的表情——不是一贯的冷漠，
不是嘲讽，而是……恐惧？巨大的，几乎要将那张脸吞噬的恐惧。
那双总是深邃平静、映不出任何人影的眼睛，此刻赤红一片，翻滚着他看不懂的惊涛骇浪。
顾承洲？他怎么会……在这里？这副样子？温热的液体滴落在陆时冰冷的额头上，
混着血腥味。是顾承洲的血吗？还是……他的？男人颤抖得厉害，
手指拂开他额前被血黏住的碎发，动作是不可思议的轻柔，与周遭的毁灭格格不入。然后，
一个滚烫的、带着血腥气和某种更深沉滚烫情绪的吻，落在了陆时的额心。
那温度烫得他残留的意识都瑟缩了一下。“……别怕。”顾承洲的声音沙哑得不成样子，
气流拂过耳畔，带着濒死的战栗，“看着我，陆时……看着我……坚持住……”坚持什么？
还有什么可坚持的？陆时想扯扯嘴角，却连牵动肌肉的力气都没有。最后的视线里，
是顾承洲近在咫尺的眼睛，那里面映出自己破碎的倒影，
还有某种……他从未奢望会在这双眼里看到的东西。黑暗彻底降临。
---“……现在插播一条紧急新闻，影帝陆时于今日傍晚遭遇严重车祸，现场火势猛烈，
救援正在进行中……”“……据悉，另一辆涉事车辆车主为著名导演兼演员顾承洲，
事发时正驱车前往……顾承洲本人已确认受伤，
危险……”“陆时团队尚未发布官方声明……全网粉丝祈祷中……”“……”声音忽远忽近，
像隔着一层厚重的水幕。窒息感再次袭来，却不是车祸现场的冰冷，
而是一种黏腻的、无处可逃的闷热。身体沉甸甸地陷在某种柔软里，手脚酸软无力，
太阳穴一跳一跳地钝痛。鼻腔里充斥着廉价香薰和未散尽的酒精混合的怪异气味。
这不是医院。陆时猛地睁开眼。模糊的天花板，吊灯造型浮夸俗艳。
身下是过分柔软、几乎将人陷进去的床垫。空气凝滞，窗帘紧闭，
只有门缝底下透进一丝廊灯的光。他挣扎着坐起身，脑袋一阵眩晕。环顾四周，
房间装修风格华丽得近乎恶俗，地毯上散落着几件衣服——不是他的风格，尺码也不对。
床头柜上，一只半空的酒杯歪倒着，深红色的酒液在浅色木面上洇开一小片污渍。旁边，
他的手机屏幕正疯狂闪烁着，嗡嗡震动不休，屏幕上堆叠着数不清的未接来电和消息提示，
发送者的名字五花八门，但都指向同一个事实：出事了。这不是他出车祸的那晚。
这房间……这感觉……心脏骤然紧缩，一个荒谬绝伦的念头窜入脑海。他抓过手机，
指纹解锁，屏幕亮起的瞬间，日期和时间赫然映入眼帘——三年前。
他二十二岁生日刚过没多久，正是被那场“爬床未遂”丑闻淹没，
人生跌入最黑暗谷底的时候。就是这一晚，他被经纪人半哄半骗带到这个酒店，
说是“最后的机会”，去见某个能“扭转乾坤”的制片人。结果酒里被动了手脚，
制片人没等到，却等来了早就埋伏好的狗仔，拍下他衣衫不整、神志不清从房间出来的照片，
坐实了“为上位不择手段”的污名，彻底将他打入深渊。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。
重生了？回到了……这个一切开始腐烂的节点？手机再次震动，
屏幕上跳跃着经纪人王胜的名字，像一条吐着信子的毒蛇。陆时盯着那名字，指尖冰凉。
前世，他就是接了这通电话，在王胜半是威胁半是“为你着想”的劝说下，乱了阵脚，
做出了更多错误的决定，越陷越深。这一次……他直接挂断，并拉黑了号码。
世界清静了一瞬。但更大的空虚和茫然随即涌上。接下来怎么办？澄清？证据呢？
谁会信一个声名狼藉、刚被“实锤”的新人？重复前世的挣扎，耗尽最后一点人气和尊严，
在泥潭里打滚几年，好不容易凭着一部小众文艺片翻身，却始终洗不掉这个污点，
直到……那场车祸？不。绝对不要。他需要力量，需要一把能立刻斩断这乱麻的刀，
需要一个足够高的起点，高到足以让那些污水自行退散。脑海中，几乎是不受控制地，
浮现出一张脸。冰冷，疏离，高高在上。顾承洲。那个在火场里，
用滚烫的吻和破碎的声音让他“别怕”的顾承洲。前世他恨他入骨，避之唯恐不及，
觉得他是一切不幸的参照系和压迫源。可现在，濒死前看到的那个眼神，那个吻，
像烧红的烙铁，烫穿了一切固有的认知。为什么？顾承洲为什么会出现在那里？
为什么会是那种反应？无数疑问翻腾，但现在不是细想的时候。他需要一个答案，
更需要一个庇护所，一个能让他立刻摆脱眼下绝境的、最强大的庇护所。心跳如擂鼓，
在寂静的房间里显得异常清晰。陆时舔了舔干裂的嘴唇，手指在手机通讯录上滑动。
他没有顾承洲的电话，前世的他怎么可能去存死对头的号码？但他记得。很奇怪，
他居然记得。在一次颁奖典礼后台，偶然瞥见顾承洲助理输入号码解锁手机，
那串数字就那么突兀地刻进了脑子里，再没忘记。指尖悬在拨号键上，微微颤抖。
这是一场豪赌。赌那个火场里的顾承洲不是幻觉，
赌那瞬间的失控背后有他前世未曾察觉的因果，赌现在的顾承洲……或许，
会对他有一丝不同？也可能，电话接通，传来的是记忆中那冰冷淡漠、足以冻结一切的声音，
甚至可能直接被挂断，留给他的只有更深的难堪和绝望。但比起眼前这令人窒息的泥沼，
他宁愿去面对那片冰原。深吸一口气，按下拨号键。漫长的等待音，
每一声都敲在心脏最脆弱的地方。就在陆时几乎要放弃时，接通了。没有声音。
连呼吸声都听不见。沉默在电流中蔓延，压得人喘不过气。陆时闭上眼睛，再睁开时，
里面那点茫然和脆弱被一种豁出去的孤注一掷取代。他对着话筒，听见自己的声音，
带着刚重生后的沙哑和疲惫，却又奇异地平静，甚至勾出了一点漫不经心的笑意：“顾老师，
”他顿了顿，清晰地吐出后面的话，“要包养我吗？”电话那头，依旧是死一般的寂静。
陆时几乎能想象顾承洲蹙起眉，一脸嫌恶准备挂断电话的样子。他继续说了下去，
语气轻松得像在讨论天气：“我很好养的。不挑食，睡得少，性价比超高。关键是……听话。
”最后两个字，他放慢了语速，舌尖轻轻抵了下齿列，
带出一丝难以言喻的、近乎挑衅的暧昧。时间一秒一秒流逝。就在陆时以为赌输了，
准备迎接挂断的忙音时，听筒里，终于传来了一声极低的、压抑的吸气声。然后，
是顾承洲的声音。和他记忆中任何一次都不同。没有冰冷，没有嘲讽，也没有公式化的疏离。
那声音低沉沙哑得可怕，像是极力克制着什么即将破笼而出的东西，
每个字都裹着灼人的温度，碾过寂静的夜色，直直撞进陆时耳膜：“陆时。”他叫他的名字，
不是连名带姓的“陆时”，也不是任何代称，就是这两个字，
带着一种咀嚼过千百遍的、沉甸甸的分量。“这次，”顾承洲轻轻笑了一声，
那笑意却让人无端脊椎发寒，仿佛猎人终于等到踏入陷阱的猎物，“你跑不掉了。
”电话被挂断。忙音响起。陆时握着手机，站在一片狼藉的酒店房间里，半晌没有动弹。
后背一层薄汗，被空调冷风一吹，激起细小的战栗。顾承洲最后那句话，
和他意料之中任何一种反应都不同。没有应允，没有拒绝，没有质疑，甚至没有询问缘由。
只有一句宣告，带着势在必得的笃定，和一丝……令人心悸的偏执。跑不掉了？什么意思？
还没等他想明白，手机再次震动。这次是一个完全陌生的号码。他迟疑了一下，接通。
“陆先生，您好。”对方语气专业而冷淡，“我是顾承洲先生的助理，姓陈。
顾先生让我来接您。请您告知具**置，并做好离开准备。另外，关于您目前的‘麻烦’，
顾先生已经安排人处理，相关不实报道和热搜会在三十分钟内开始撤除。
后续法律事务会有专人跟进。您现在需要保持静默，不要对外发表任何言论。
”效率高得令人咋舌。陆时报出酒店名和房号。十五分钟后，房间门被礼貌而克制地敲响。
门外站着一位穿着黑西装、戴着金丝边眼镜的年轻男人，表情一丝不苟，
身后跟着两个同样打扮、体格精悍的保镖模样的人。“陆先生，请。”陈助理侧身，
目光快速扫过房间内情形，没有任何多余的表情或疑问，“车辆在专用通道等候。
您的私人物品，如果需要，我们可以稍后派人整理送来。
”陆时只拿起了自己的手机和身份证。“走吧。”从昏暗的酒店走廊到地下车库，
再到驶入午夜街道的黑色轿车内，全程安静得只有引擎的低鸣。陈助理坐在副驾，
偶尔通过内线电话低声汇报几句。陆时靠在后座，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，
有种强烈的不真实感。这就……解决了？那个前世纠缠他多年、几乎将他击垮的丑闻，
顾承洲一句话，就能在半小时内开始抹去？权力和地位的差距，在这一刻**裸地展现出来。
车子最终驶入一个安保极其森严的高档公寓小区，在地下专属车位停稳。
陈助理引着他进入直达顶层复式的私人电梯。“顾先生目前在剧组，预计明早回来。
这是他的常住住所之一，密码是您的生日。”陈助理递上一张门禁卡，语气平静无波，
“顶层只有顾先生一户，您可以随意使用所有空间。生活用品已按常规准备，如有特殊需要，
可以随时联系我。”他递上一张名片，“厨房有食材，您可以选择自己烹饪，
或者联系物业管家安排送餐。建议您今晚好好休息。”说完，微微一躬身，带着人离开了。
空旷得有些过分的顶层公寓，装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，线条冷硬，
一尘不染，没有什么生活气息，像某个精心设计的样品间，或者说，
更像顾承洲这个人给人的感觉——完美，却缺乏温度。陆时输入自己的生日，门锁应声而开。
他走进去，关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上。真的不一样了。
一切都不一样了。他回来了，抓住了那根最意想不到的稻草，暂时逃离了泥沼。
但前方是什么？顾承洲那句“你跑不掉了”到底意味着什么？这场交易，
或者说这场他主动跳进来的未知关系，究竟会把他带向何处？
疲惫和重生带来的剧烈情绪波动后知后觉地涌上，他蜷缩在门口，不知不觉睡了过去。