手机在桌上疯狂震动时，苏知正在给一盆新买的龟背竹浇水。
屏幕上跳动着两个字——裴柏。
一个她以为再也不会主动联系她的名字。
电话接通，男人那熟悉又冰冷的声音穿透电流，带着不容置喙的命令。
「我的那条酒红色条纹领带放哪儿了？」
苏知浇水的动作一顿。
那条领带，是他们结婚两周年时她送的礼物。
他一次都没戴过。
她早就当废品扔了。
不等苏知回答，电话那头的不耐烦已经溢出屏幕。
「你不是说想把那个空房间改成婴儿房？怎么还没让人收拾好。」
婴儿房……
苏知的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，透不过气。
那是多久以前的梦了。
一个早就碎掉的梦。
「还有！」裴柏的语气愈发不悦，「你为什么一大清早就不在家？」
苏知沉默着，握着手机的指节因为用力而泛白。
她该怎么回答？
告诉他，他们已经离婚一年了？
告诉他，这栋房子早就在离婚时就过户给了她，现在是她一个人的家？
告诉他，他没有资格再质问她为什么不在家？
与此同时，另一条短信挤了进来，屏幕上方弹出一条预览。
发件人是裴柏的妹妹，裴然。
【知知姐，我哥出了点事脑子坏了。】
【准确来说——】
【他的记忆只停留在两年前。】
苏知看着那几行字，大脑嗡的一声，一片空白。
两年前。
他们还没有离婚。
她还爱他到骨子里，满心欢喜地规划着他们的未来，甚至连婴儿房的墙纸都选好了样子。
而他，也还没有遇到那个让他神魂颠倒的女人。
「苏知！你在听吗？」
裴柏的催促打断了她的思绪，语气里的薄怒几乎要化为实质。
苏知深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳。
「……我马上回去。」
挂掉电话，她立刻回拨给裴然。
电话几乎是秒接。
「知知姐！你看到短信了？对不起对不起，我哥他……」裴然的声音又急又乱。
「他在哪儿？」
「在医院，刚醒过来。早上开车出了个小车祸，撞到头了。医生说有轻微脑震荡，记忆出现了混乱。」
苏-1-
知闭了闭眼，「所以他就只记得两年前的事了？」
「对！他一醒来就找你，问你为什么不在他身边，然后就给你打了电话。医生说他现在情绪不能受**，我们……我们谁也不敢告诉他真相。」
裴然的声音带着哭腔，「知知姐，我知道这个要求很过分，但你能不能……能不能先过来一趟，假装……」
假装什么？
假装他们还是夫妻？
假装那两年的争吵、冷战、背叛都未曾发生？
苏知的心口一阵阵发紧，像是被钝刀子来回割。
「知知姐，求你了，就当帮帮我。医生说这种记忆混乱只是暂时的，只要他好好休养，很快就能恢复。我们不能现在**他啊！」
苏知没有立刻回答。
她走到窗边，看着外面明媚的阳光。
离婚后的这一年，她花了多大的力气才从那段失败的婚姻里爬出来，才重新找回自己。
现在要她回去，扮演那个卑微又深情的裴太太？
凭什么。
电话那头，裴然还在焦急地等待着。
苏知沉默了许久，久到裴然以为她已经挂了电话。
「……我知道了。」
她终究还是无法做到真正的狠心。
毕竟，那是裴柏。
是她爱了整整十年的男人。
哪怕这段爱早已千疮百孔。
苏知换了身衣服，简单收拾了一下，驱车前往医院。
病房门口，裴然和裴家的父母都在，一个个面色凝重，愁云惨淡。
看到苏知，裴母的眼睛一下子就红了，抓住她的手，像是抓住了救命稻草。
「知知，你可算来了。柏儿他……」
苏知安抚地拍了拍她的手背，「阿姨，我知道了，我先进去看看他。」
她推开病房的门。
裴柏正靠在病床上，额头上缠着一圈纱布，脸色有些苍白，但依旧不损他英俊的眉眼。
听到开门声，他抬起头，目光精准地落在她身上。
那眼神，不再是离婚前一年的那种冷漠和疏离。
而是带着熟悉的审视、不满，以及一丝她已经很久没见过的……亲昵。
「去哪儿了？」
他开口，语气像是责备一个晚归的妻子。
苏知的心跳漏了一拍。
她走过去，将手里的包放在床头柜上，「出去买了点东西。」
裴柏的视线落在她身上，从上到下地打量。
「怎么穿成这样？」他皱起眉，「这条裙子我没见过。」
苏知身上是一条设计简洁的黑色连衣裙，是她上个月刚给自己买的。
而在两年前，她的衣柜里，全都是裴柏喜欢的白色、米色、浅蓝色。
「……去年买的。」她含糊地回答。
裴柏的眉头皱得更深了，「你头发怎么也剪了？」
两年前，她是一头及腰长发，因为他说喜欢。
现在，是利落的及肩短发。
他的目光太过专注，那种仿佛要将她看透的眼神，让她浑身不自在。
「裴柏，你……」
「过来。」他打断她的话，朝她伸出手。
苏知犹豫了一下。
「过来。」他又重复了一遍，语气里多了几分不容抗拒的强势。
苏知慢慢挪到床边。
裴柏拉住她的手，将她拽到自己身前，另一只手抚上她的短发，指尖有些凉。
「还是长头发好看。」
他低声说，语气里带着一丝惋akan式的抱怨。
然后，他的手顺着她的脸颊滑下，停在她的唇上，轻轻摩挲。
温热的呼吸喷洒在她的脸上，带着他身上独有的清冽气息。
苏知浑身一僵，整个人都绷紧了。
他们已经很久没有这样亲近过了。
久到她几乎快忘了被他触碰是什么感觉。
「脸色怎么这么差？」他盯着她的眼睛，黑沉沉的眸子里映出她有些苍白的脸，「昨晚没睡好？」
苏知下意识地想后退，却被他牢牢地禁锢在怀里。
他的眼神里带着探究，仿佛在确认什么。
「是不是又在为婴儿房的事情烦心？」他叹了口气，语气软了下来，「都说了交给我，你别操心。」
他温热的指腹擦过她的眼下，「看你，都有黑眼圈了。」
这突如其来的温柔，像是一根尖锐的刺，狠狠扎进苏知的心里。
是的，两年前，他偶尔也会有这样温柔的时刻。
在她熬夜为他准备竞标方案后。
在她费尽心思为他举办的生日宴上。
在她满怀期待地将婴儿房的设计图拿给他看时。
可也正是这个男人，在一年后，为了另一个女人，亲手将她所有的期待都打碎。
苏知猛地推开他。
力道之大，让她自己都有些意外。
裴柏显然也没料到，他愣了一下，看着空荡荡的怀抱，脸上的温情瞬间褪去，重新覆上一层冰霜。
「你干什么？」
他的声音冷了下来。
苏知心脏狂跳，这才意识到自己的反应过激了。
她不能**他。
「没……没什么。」她慌乱地别开眼，「我……我只是站久了腿有点麻。」
这个借口拙劣到她自己都不信。
裴柏冷冷地盯着她，眼神里的审视意味更浓了。
病房里的空气仿佛凝固了。
「苏知。」
他突然开口，一字一顿地叫她的名字。
「你是不是有什么事瞒着我？」
裴柏的眼神像两把锋利的刀，要将苏知的心剖开。
她甚至觉得，他下一秒就会说出“我们离婚吧”这几个字。
一如一年前那般，冰冷，决绝。
苏知的心提到了嗓子眼，后背瞬间沁出一层冷汗。
她该怎么回答？
说没有？
可她慌乱的眼神早已出卖了她。
就在她大脑飞速运转，试图找出一个合理的解释时，病房的门被推开了。
裴然端着一个果盘走了进来，脸上挂着刻意制造的轻松笑容。
「哥，知知姐，吃水果啦！」
她将果盘放在床头柜上，巧妙地挤到两人中间，隔开了裴柏那咄咄逼人的视线。
「哥，你刚醒，别老拉着知知姐说话，让她也歇会儿。」
裴然一边说着，一边朝苏知疯狂使眼色。
裴柏的脸色依旧阴沉，但目光总算从苏知身上移开了。
「我跟她说话，关你什么事。」他没好气地对裴然说。
「哎呀，我这不是心疼我嫂子嘛。」裴然嬉皮笑脸地拿起一块切好的苹果，递到裴柏嘴边，「来，哥，张嘴。」
裴柏不耐烦地挥开她的手，「拿走。」
他的视线再次转向苏知，眉头紧锁，「你刚才还没回答我。」
苏知感觉自己像一个即将上刑场的囚犯。
裴然见状，赶紧又打圆场。
「哎呀哥，你忘了？昨天晚上你们俩不是因为婴儿房墙纸的颜色吵架了吗？知知姐现在还在生你气呢！」
苏知愣住了。
婴儿房墙纸？
她努力在脑海中搜索。
两年前，他们确实为了这件事有过小小的争执。
她喜欢温暖的米黄色，而裴柏坚持用冷静的浅灰色。
最后，还是她妥协了。
裴柏听到这话，也愣了一下，似乎在回忆。
几秒后，他紧绷的脸色缓和了些许，看向苏知的眼神里带上了一丝无奈和宠溺。
「就为这点事？」
他重新拉起苏知的手，这次的力道温柔了许多。
「好了，不生气了。用米黄色，都听你的。」
他低声哄着，像是在安抚一个无理取闹的孩子。
苏知的心却像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。
这句“都听你的”，她等了两年。
却是在这样的情境下听到。
何其讽刺。
她僵硬地扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。
「我……我没生气。」
裴柏显然不信，他捏了捏她的手心，「还说没有？脸都绷着。」
他的语气里带着一丝不易察觉的讨好。
这是苏知从未见过的裴柏。
离婚前的那一年，他吝啬到连一个好脸色都懒得给她。
病房里的气氛因为这个小插曲而缓和下来。
裴然趁机将苏知拉到一边，压低声音说：
「知知姐，医生说我哥这种情况最好能在他熟悉的环境里休养，这样有助于记忆恢复。你看……」
苏知立刻明白了她的意思。
「你是想让他回家？」
「嗯。」裴然点点头，眼神里满是恳求，「但是我们家老宅他肯定不习惯，他只认你们那套房子。所以……」
所以，她不仅要扮演裴太太，还要把这个失忆的前夫接回自己家？
苏-2-
知觉得这简直是天方夜谭。
「不行。」她想也没想就拒绝了。
那栋房子是她最后的堡垒，是她舔舐伤口的地方。
她绝不能让裴柏再次踏入。
「知知姐……」
「裴然，你知道的，我和他已经……」
「我知道！我知道这对你不公平！」裴然急得快哭了，「可是现在只有你能帮他了！医生说了，如果他再受**，可能会造成永久性的记忆损伤！」
永久性损伤……
这几个字像重锤一样砸在苏知心上。
她看向病床上那个正在安静吃着苹果的男人。
如果他永远停留在两年前，会怎么样？
他会一直以为她是他的妻子，会一直规划着那个有婴儿房的未来。
而她，要陪着他演一辈子戏吗？
苏知打了个寒颤。
不，她做不到。
「裴然，我很抱歉，但我真的……」
「苏知。」
裴柏的声音突然响起。
他不知何时已经放下了水果，正看着她们，眼神里带着一丝疑惑。
「你们在说什么悄悄话？」
裴然吓了一跳，赶紧摆手，「没、没什么！我在跟知知姐说，让她今天早点带你回家休息。」
说完，她又用那种近乎哀求的眼神看着苏知。
苏知感觉自己被架在火上烤。
所有的目光都聚焦在她身上，等着她点头。
裴柏的眼神里甚至已经带上了期待。
「好啊。」他看着苏知，嘴角微微上扬，「是该回家了。医院里一股消毒水味，难闻死了。」
他掀开被子就要下床。
「医生说你可以出院了吗？」苏知下意识地问。
「我自己的身体我清楚，没什么大碍。」他一边穿着拖鞋，一边理所当然地吩咐，「去帮我办出院手续。」
那命令的口吻，和两年前一模一样。
苏知站在原地没动。
裴柏穿好鞋，站起身，发现她还愣着，有些不满地挑眉。
「怎么了？」
「……没什么。」
苏知深吸一口气，终究还是妥协了。
她做不到眼睁睁看着裴柏的脑子真的坏掉。
就当是……还他最后一点情分吧。
还完这一点，他们就真的两清了。
苏知去办了出院手续。
当她拿着单子回来时，裴柏已经换好了自己的衣服，正站在窗边等她。
他穿着来时的一身定制西装，虽然有些褶皱，但依旧身姿挺拔，气场强大。
看到苏知，他很自然地走过来，牵起她的手。
「走吧，回家。」
他的手掌干燥而温暖，紧紧包裹着她的。
熟悉的触感让苏知的身体瞬间僵硬。
她下意识地想抽回手，却被他握得更紧。
他察觉到了她的抗拒，停下脚步，侧过头看她，眼神里带着一丝危险的意味。
「你今天很不对劲。」
他的声音压得很低，只有他们两个人能听到。
「从我醒来到现在，你一直在躲我。」
苏知的心猛地一沉。
「苏知，你看着我。」他捏住她的下巴，强迫她与自己对视，「告诉我，到底发生了什么？」
他的眼睛像一个深不见底的漩涡，要将她所有的秘密都吸进去。
苏知的心跳得飞快，几乎要从喉咙里跳出来。
她看到他眼中的困惑、探究，以及一丝丝受伤。
就在她快要撑不住的时候，裴然的声音再次解救了她。
「哥！知知姐！车在楼下等着了！」
裴柏被打断，不悦地皱了皱眉，但终究还是松开了对苏知的钳制。
他拉着她的手，大步朝外走去。
苏知被他拽着，踉踉跄跄地跟在后面，手腕被他捏得生疼。
她知道，他生气了。
这个男人，从来都是这样。
一旦事情脱离他的掌控，他就会变得暴躁易怒。
坐在回家的车上，气氛压抑得可怕。
裴柏一言不发，只是沉着脸看着窗外飞速倒退的街景。
苏知坐在他身边，如坐针毡。
开车的裴然试图活跃气氛，讲了几个笑话，但回应她的只有一片死寂。
终于，车子驶入了苏知熟悉的小区。
当车在别墅门口停下时，裴柏看着眼前这栋既熟悉又陌生的房子，眉头再次皱了起来。
「院子里的那几颗蔷薇呢？」他问。
苏知的心咯噔一下。
那些蔷薇，是他们刚结婚时，他亲手为她种下的。
离婚后，她第一件事就是让人把它们全都拔了。
因为她一看就觉得刺眼。
「……长得不好，就换掉了。」苏知低声说。
裴柏没再说什么，只是脸色又难看了几分。
他推开车门，径直走向大门，熟练地按下指纹。
“滴——验证失败。”
冰冷的电子音响起。
裴柏的动作僵住了。
他又试了一次。
“滴——验证失败。”
空气仿佛在这一刻凝固。
裴柏缓缓回头，看向跟在身后的苏知，眼神冰冷得像淬了毒的刀子。
「我的指纹，为什么打不开门？」