望着老太太佝偻着背挪回昏暗的堂屋，初春的风吹过，带着未散尽的寒意，却吹不散掌心那一点真实的暖。这暖意像一根细细的线，微弱却固执地牵扯着她几乎沉沦的心。她小心翼翼地将鸡蛋藏进贴身的衣袋，那里还残留着红薯的甜香，是阿花给的。这点点滴滴的善意，是她在这座吃人的大山里，唯一能抓住的浮木。
然而，这点光亮并未驱散周遭的浓稠黑暗，反而让它投下的阴影更加分明。周婷的教学变得更加谨慎，也更加短暂。她只在放羊时，确认铁蛋那群半大小子不在附近，才敢在向阳的背风坡，用树枝在松软的泥土上飞快地划下几个字。阿花总是第一个凑过来，小小的脑袋几乎要贴到地上，眼睛一眨不眨地盯着那些陌生的线条，嘴里无声地跟着念。另外两个胆子稍大的孩子，二牛和小丫，也常常蹲在旁边，用脏兮兮的手指在泥地上笨拙地模仿。
“人。”周婷的声音压得极低，几乎被风声盖过。她指着地上那个顶天立地的简单字形。
“人……”阿花跟着念，小脸因为专注而绷紧。
“对，我们就是人。”周婷的目光扫过孩子们懵懂却渴求的眼睛，心口一阵酸胀。她飞快地用脚抹掉地上的字迹，催促道：“快，该散了，记住这个模样。”
孩子们一哄而散，像受惊的麻雀。周婷抱起在草地上爬的小阳，警惕地环顾四周。山坡空旷，只有羊群啃草的沙沙声。她松了口气，背起孩子，赶着羊往山下走。刚转过一个山坳，却猛地顿住了脚步。
不远处的山核桃树下，蹲着一个人影。是村里的光棍汉刘老歪。他正吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛却直勾勾地盯着周婷刚才停留的方向，脸上没什么表情，眼神却像淬了冰的钩子，带着探究和一丝不易察觉的阴冷。周婷的心瞬间提到了嗓子眼，血液仿佛凝固了。他看见了？看见了多久？她强迫自己低下头，装作若无其事地挥动羊鞭，吆喝着羊群从刘老歪面前走过。她能感觉到那两道目光黏在自己背上，如芒在背。
那天晚上，铁柱回来得格外晚，带着一身浓烈的劣质白酒气。他踢开摇摇欲坠的屋门，沉重的身体砸在炕上，震得土炕嗡嗡作响。王婶早已睡下，鼾声如雷。周婷抱着小阳缩在炕角，尽量降低自己的存在感。
黑暗中，铁柱粗重的喘息声夹杂着含糊不清的咒骂。他翻了个身，布满血丝的眼睛在黑暗中扫视，最终定在周婷蜷缩的身影上。
“哼……臭婆娘……”他打了个酒嗝，浓烈的酒臭扑面而来，“别以为……老子不知道你心里想啥……想跑？做梦！”
周婷屏住呼吸，一动不敢动。
“老子告诉你……”铁柱的声音带着一种醉后的得意和残忍，“你……你是第三个！前面那两个……一个比一个不听话……一个……吊死在后山那棵歪脖子树上……舌头伸得老长……吓死个人……另一个……嘿嘿……疯了……关在后头……疯了好……省心……”
每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进周婷的耳膜，刺穿她好不容易积攒起来的那点微末勇气。吊死……疯了……关在后头……她浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响，怀里的小阳似乎也感受到了母亲的恐惧，不安地扭动起来。铁柱翻了个身，鼾声很快响起，留下周婷在无边无际的黑暗和恐惧中瑟瑟发抖。前两个“媳妇”的结局，像两具冰冷的尸体，沉甸甸地压在她的胸口，让她喘不过气。
第二天清晨，村口那棵老槐树下破天荒地聚了不少人。村支书王守田背着手站在那里，脸色阴沉得像要滴下水来。他身边站着几个村里的壮劳力，包括刘老歪。王守田的目光像刀子一样扫过人群，最后落在几个带着孩子来凑热闹的妇人身上。
“都听着！”王守田的声音不高，却带着不容置疑的威严，“最近村里不太平，有些外头来的歪风邪气，想带坏我们村的娃子！各家各户都管好自己的人，看好自家的娃！别跟那些不清不楚的外来人瞎掺和！谁要是敢私下里教娃子些乱七八糟的东西，或者跟外头人勾勾搭搭……”他顿了顿，眼神有意无意地扫过人群外围、正低头抱着小阳的周婷，阴冷得如同毒蛇的信子，“那就是坏了村里的规矩！别怪我王守田不讲情面！轻的，赶出村子！重的……哼，后山那地方，空屋子还有的是！”
人群一阵骚动，窃窃私语声响起。妇人们赶紧把自家孩子往身后拽了拽，看向周婷的眼神里多了几分明显的警惕和疏离。阿花被她娘紧紧攥着手腕，小脸吓得发白，想往周婷这边看，又被她娘狠狠拽了回去。刘老歪站在王守田身后，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
警告像一块巨石投入死水，瞬间冻结了周婷刚刚感受到的那点微澜。她感到无数道目光像针一样扎在自己身上，冰冷而充满敌意。她死死低着头，指甲深深掐进掌心，才勉强抑制住身体的颤抖。她知道，王守田这番话，是说给她听的。她的秘密教学，已经引起了警觉。那点好不容易燃起的希望之光，瞬间被浓重的阴霾笼罩。
日子陡然变得更加艰难。王婶的监视明显严密起来，周婷出门放羊，她总要隔着篱笆门多看几眼。村里的孩子见到她，远远就躲开，连阿花也被她娘看得死死的，再难有机会靠近。周婷感觉自己像被困在了一个无形的牢笼里，四周都是沉默而冰冷的墙壁，连空气都变得稀薄压抑。
这天下午，王婶打发她去后山捡柴火。后山是村里的禁地，据说有狼，平时少有人去。周婷背着破旧的竹筐，牵着小阳的手，深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上。山林寂静，只有风吹过树梢的呜咽和鸟雀偶尔的鸣叫。她心里惴惴不安，只想快点捡够柴火离开。
绕过一片茂密的灌木丛，眼前出现几间低矮破败、几乎被荒草淹没的石屋。这些屋子比村里的房子更加简陋，墙壁歪斜，屋顶塌陷了大半，黑洞洞的窗口像野兽张开的嘴。周婷心头一紧，想起铁柱醉酒时的话——“关在后头”。难道……
她下意识地放轻脚步，屏住呼吸，拉着小阳躲在一棵粗壮的老树后面，紧张地观察着。其中一间石屋的门似乎被什么从里面顶住了，只留了一条缝隙。忽然，一阵压抑的、断断续续的呜咽声从缝隙里飘了出来，像受伤野兽的哀鸣，又像是女人绝望的哭泣。那声音嘶哑破碎，带着非人的痛苦和癫狂。
周婷的心猛地一缩，浑身的血液都涌向了头顶。她捂住小阳的嘴，不让他发出任何声音，自己则死死咬住下唇，几乎要咬出血来。她踮起脚尖，透过那条狭窄的门缝，拼命往里看。
光线昏暗，只能勉强看到一个模糊的人影蜷缩在墙角肮脏的稻草堆里。那人影衣衫褴褛，头发蓬乱如草，身体以一种不自然的姿势扭曲着，正用头一下一下地撞着冰冷的石墙，发出沉闷的“咚、咚”声，伴随着那令人毛骨悚然的呜咽。
就在这时，另一间石屋黑洞洞的窗口，猛地探出一张脸！那张脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，只有一双眼睛，在阴影里亮得吓人，直勾勾地、死死地盯住了躲在树后的周婷！
周婷吓得魂飞魄散，一把抱起小阳，转身就跑。树枝刮破了她的脸颊和手臂，她也浑然不觉，只拼命地跑，仿佛身后有恶鬼在追赶。直到跑出很远，再也看不见那几间阴森的石屋，她才瘫软在一棵大树下，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要炸开。
小阳被她勒得难受，哇哇大哭起来。周婷手忙脚乱地拍哄着，眼泪却不受控制地汹涌而出。她终于明白了铁柱话里的“关在后头”是什么意思，也明白了王守田警告中“后山那地方”的恐怖含义。那石屋里关着的，是和她一样被拐来的女人！是铁柱口中“疯了”的前一个“媳妇”！而窗口那张脸……又是谁？
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。