一周后的星期二晚上，浴室传来苏明忍无可忍的怒吼。
“林薇薇！你到底把水管钳放哪了？！”
我窝在沙发里，腿上放着绘图板，正在赶一个急单。听到声音，我头也没抬：“工具箱第二层，左边。”
“没有！”
“那就不知道了。”
“什么叫不知道了？！”苏明从浴室冲出来，手上湿漉漉的，衬衫前襟湿了一片，“这东西平时不是你收的吗？”
我终于抬起头，平静地看着他：“以前是。现在不是了。”
苏明站在客厅中央，头发凌乱，脸色铁青。这一周，他过得不太好——或者说，他开始意识到，这个家并不是自己运转的。
浴室淋浴头漏水问题，他拖了三天，最后不得不花两百请物业上门。物业师傅只用十分钟就搞定了，临走时嘀咕“这小问题自己换一下就行，还专门花钱叫人”。
厨房的下水道倒是没完全堵死，但水流越来越慢。苏明试图用网上搜的“小苏打加白醋”偏方，结果弄得更糟，最后不得不买了个疏通器。买回来后发现需要组装，他对照说明书折腾了一小时，装反了两次。
最要命的是，他发现自己找不到任何东西了。
“薇薇，”他的声音软下来，几乎是恳求，“你就告诉我吧。我明天早上有重要会议，现在一身湿，得赶紧洗澡。”
我放下绘图板：“上个月你说工具箱太乱，我把不常用的工具收进阳台柜了。水管钳应该在蓝色整理箱里。”
苏明眼睛一亮，转身冲向阳台。三分钟后，他空手回来。
“没有。”
“那就没了。”
“林薇薇！”他又怒了，“你就是故意的对不对？故意把东**起来，看我笑话！”
我终于放下手里的活，站起身，直视着他：“阳台柜有三个整理箱，蓝色，绿色，灰色。蓝色放工具，绿色放杂物，灰色放我的设计材料。你找的是蓝色那个吗？”
苏明一愣：“有……三个？”
“对，”我点点头，“我们搬进来那天，是我收拾的阳台柜。你说‘随便放就行，用的时候再找’。”
他张了张嘴，说不出话。
“需要我帮你找吗？”我问。
“不、不用……”他转身又要去阳台。
“对了，”我补充道，“蓝色箱子比较重，上个月我搬东西时扭了腰，躺了两天。你当时说‘女人就是力气小，这种活以后叫我就行’。”
苏明背影僵住。
那一周，我没有让他“以后”帮过任何忙。因为每次需要搬重物，他不是在加班，就是在“忙”。
“我自己找。”他声音低下来，走进阳台。
我坐回沙发，重新拿起绘图板。屏幕上的设计图线条流畅，是我最近接的最大一单，客户很满意，说明天就能结款，抵得上我平时半个月收入。
阳台传来翻找声，夹杂着苏明压抑的咒骂。
十分钟后，他拿着水管钳出来，手上沾了灰。“找到了。在绿色箱子里。”
“哦，”我点头，“可能后来重新整理过，我忘了。”
“你忘了？”他盯着我。
“嗯，”我迎上他的目光，“就像你忘了结婚纪念日，忘了我对芒果过敏，忘了我说过最讨厌湿毛巾搭在沙发扶手上。”
苏明脸色变了，他低头看着自己手上湿漉漉的水管钳，又看了看沙发扶手——那里搭着他昨晚洗澡后随手扔的毛巾。
“我……”他想说什么。
“去修吧，”我打断他，“别耽误明天的重要会议。”
苏明转身进浴室，脚步比刚才沉重许多。
我重新专注于绘图板，但思绪有点飘。我想起上个月，也是这样一个晚上，我在阳台整理箱子，试图把冬天的厚被子收起来，换夏天的薄被。箱子很重，我搬的时候腰“咔嚓”响了一声，当时就疼得直不起身。
我给苏明打电话，他说“在加班，你先躺会儿”。
我躺了半小时，疼痛没缓解，反而更严重了。最后自己打车去的医院，诊断为腰部扭伤，医生开了膏药和止痛药，嘱咐卧床休息两天。
我回家时，苏明已经在了，在打游戏。
“回来啦？吃饭没？”
“没，腰扭了，刚从医院回来。”
他从屏幕上移开视线半秒：“严重吗？”
“医生说要躺两天。”
“哦，那你这几天别做饭了，点外卖吧。”
然后他又转回去继续游戏。
那一刻，我扶着门框，突然觉得很累，累到连生气都没力气了。
浴室传来金属碰撞声，接着是苏明一声压抑的痛呼。
“怎么了？”我问，没起身。
“没事……扳手滑了，蹭到手。”他声音闷闷的。
“药箱在电视柜下面，碘伏和创可贴都有。”
“……谢谢。”
“不客气。”
又是一阵沉默，然后是他翻找药箱的声音。我听见他笨拙地撕开创可贴包装，大概是单手操作不太方便。
以前，这种小伤都是我处理的。苏明手笨，贴创可贴总是贴歪，胶带部分粘在伤口上，撕的时候疼得龇牙咧嘴。后来他就学乖了，哪怕只是纸割的小口子，也会伸手过来：“老婆，帮我贴一下。”
我会一边抱怨“怎么这么不小心”，一边小心地消毒、贴上，再轻轻吹一吹：“好了，下次注意。”
他总会笑着亲我一下：“还是我老婆好。”
从什么时候起，他不再伸手了呢？
是从我第三次提醒他“别把湿毛巾放沙发”他不耐烦地说“知道了你好烦”开始？还是从我说“周末去看看我妈吧”他说“这周加班，下周吧”然后下周继续加班开始？
浴室的水声重新响起，看来是修好了。
苏明出来时，手上贴了创可贴，位置贴得歪歪扭扭，胶带部分果然粘在伤口边缘。他看了看我，似乎想说什么，但最终只是走向卧室。
“苏明。”我叫住他。
他回头。
“你的降压药，”我说，“今天吃了吗？”
他愣了一下，下意识看向茶几——那里以前总放着一个智能药盒，每天早上七点准时响铃，我会倒好水，把药递给他。
但现在，药盒不见了。一周前，我把它收起来了。
“我……”苏明摸了摸口袋，掏出一个皱巴巴的药板，上面还有两颗药，“还有。”
“记得吃。”我说完，重新低头看绘图板。
“那个药盒……”他犹豫道，“你收哪了？”
“不知道，”我说，“可能和工具一起收进哪个箱子了，你找找。”
苏明站了几秒，最后默默走进卧室，关上了门。
我继续工作，直到凌晨一点才完成设计图。保存，发送，客户几乎秒回：“太棒了！明天就打款！”
我伸了个懒腰，走到阳台。夜色很好，远处写字楼还有零星灯光。这个城市从不真正入睡，就像婚姻里的问题，也从不真正消失，只是被暂时掩盖。
阳台柜门还开着，三个整理箱都被拖出来过，东西散落一地。苏明找了工具，但没收拾。
以前，我会一边念叨“用完东西要归位”，一边默默收拾好。
现在，我看着那一片狼藉，想了想，关上了阳台灯。
明天再说吧。或者，等苏明自己收拾。
回房间时，苏明已经睡了，背对着我的那一侧。我轻手轻脚躺下，尽量不碰到他。
黑暗中，他忽然开口：“薇薇，你睡着了吗？”
“还没。”
“那个药盒……你能不能明天帮我找找？”
“我明天要赶另一个稿子，很急。”
沉默。
“哦。”他说。
又过了几分钟。
“薇薇。”
“嗯？”
“我们……能不能别这样了？”
我没说话。
“我知道我这段时间做得不好，”他声音很轻，在黑暗里显得有点陌生，“我改，行吗？你把购物车恢复，该买什么买什么，我以后不说了。”
我望着天花板，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光。
“苏明，”我说，“你知道我购物车里那些东西，一共多少钱吗？”
他犹豫：“一两千？”
“八百四十六块五。”我清晰地报出数字，“二十三件东西，八百四十六块五。平均一件三十六块八。”
苏明沉默了。
“上周你请物业修淋浴头，两百。买疏通器，八十九。因为找不到工具，耽误一小时，你时薪算一百五吧？那就是二百三十九。这才一周，你已经花了五百二十八，是我购物车总额的六成以上。而且问题还没完全解决——厨房下水道还是不太通畅，浴室防滑垫还没买，你今晚差点滑倒了吧？”
苏明呼吸一滞。
“你怎么知道？”
“我听见你‘啊’了一声，还有扶墙的声音。”
黑暗中，他翻了个身，面对我。我看不清他的表情，但能感觉到他在看我。
“薇薇，”他声音有点哑，“你是不是……早就计划好了？”
“计划什么？”
“计划让我出丑，让我意识到家里离不开你。”
我笑了，笑声在黑暗里很轻：“苏明，如果维持一个家需要‘计划’，那这个家早就完了。”
他不再说话。
许久，他说：“下周我妈生日，她想要个**椅，我看中一款，三千多。你……能不能……”
“不能。”我打断他，“那是你妈妈，礼物你自己准备。我妈妈下个月生日，我也会自己准备礼物，不用你操心。”
“我们是夫妻！分这么清楚有意思吗？”
“有意思。”我说，“特别有意思。因为分清楚了，我才知道这三年来，我为这个家花了多少钱，你为这个家花了多少钱。分清楚了，我才知道每次你妈生日、你爸生日、你侄子满月，都是我挑礼物、我包装、我寄快递。分清楚了，我才知道，原来‘我们’的钱，大部分都花在了‘你’和‘你家’身上。”
苏明彻底沉默了。
我知道这话很重，但我憋了三年，不吐不快。
“睡吧，”我转过身背对他，“明天还要上班。”
“薇薇……”
“苏明，”我轻声说，“购物车我不会恢复。不是赌气，是我真的不想再当那个‘管家婆’了。你想过日子，我们就重新分工。你不想，那就这样各过各的，等到有一天，谁先受不了，提离婚。”
身后传来他急促的呼吸声，但最终，他只说了一个字：“……好。”
那晚，我做了一个梦。梦见我推着一个巨大的购物车，在超市里狂奔。车里装满了东西：锅碗瓢盆、床单被罩、拖把扫帚、油盐酱醋……车太重了，我推不动，但不敢停，因为苏明在后面喊：“快点！家里等着用呢！”
跑着跑着，购物车突然翻了，东西撒了一地。我慌忙去捡，但越捡越多，怎么也捡不完。
苏明走过来，低头看我：“你看你，又浪费钱。”
我抬头看他，突然发现，他两手空空。
“你为什么不帮忙捡？”我问。
“这都是你买的东西，”他说，“当然你自己捡。”
然后他转身走了，留下我和一地狼藉。
我坐在地上，看着那些东西，突然就不想捡了。
一件都不想。
梦醒了，天还没亮。我摸过手机，凌晨四点十五分。
身边，苏明睡得很沉，发出轻微的鼾声。
我轻轻起身，走到客厅，打开手机购物APP。购物车里还是只有那三件我的东西，最新浏览记录里，是几本设计类的专业书，和一个数位板。
我点开“我的订单”，往下翻。过去三年，我下了四百多单，其中三百七十多单是家用品。收货人大部分是“苏先生”，收件电话是他的号码。
因为他总不在家，快递都是我收。
我退出APP，打开微信。闺蜜小雨三小时前发了条朋友圈，照片里是她和新男友的合影，两人笑得很甜。配文：“遇到对的人，每天都是情人节。”
我点了赞，然后退回聊天界面。往下翻，是我妈的对话框。上次聊天是五天前，她问我“最近怎么样”，我说“挺好的”。
她回：“那就好。薇薇，对自己好点。”
我当时没懂这句话的意思，现在突然明白了。
也许妈妈早就看出来了，只是没说。
窗外，天色渐亮。城市的轮廓在晨光中逐渐清晰。
我走回卧室，苏明翻了个身，被子滑落一半。我走过去，拉起被子给他盖好。
习惯真是个可怕的东西。
就在这时，苏明忽然抓住我的手腕，眼睛还闭着，迷迷糊糊地说：“薇薇……别走……”
我僵在原地。
“我错了……”他喃喃道，声音含糊，“不嫌你浪费了……你买吧……都买……”
然后他松开手，翻个身，又睡着了。
我站在床边，看着他熟睡的背影，手腕上还残留着他掌心的温度。
是梦话。
只是梦话。
我轻轻退出去，关上了卧室门。
客厅里，晨光已经漫进来了，照在茶几上。那里有苏明昨晚吃剩的泡面桶，和一张皱巴巴的创可贴包装纸。
我走过去，收拾干净，把垃圾袋系好，放在门口。
然后我坐在沙发上，打开手机，下单了那几本设计书和数位板。
付款成功。
提示：您的购物车已清空。
我笑了笑，锁屏。
新的一天开始了。
而战争，才刚刚打响。