苏清若的手悬在半空，指甲修剪得完美，涂着裸粉色的甲油，和我过去五年每天精心保养的一模一样。
我没有去握。
我只是看着她，然后笑了——不是苏清若那种柔美含蓄的笑，是我林晚式的，带着三分讥诮三分慵懒四分不在乎的笑。
“苏**，”我说，手依旧插在口袋里，“听说你刚下飞机，时差倒过来了吗？这么晚了还出来找人，真是辛苦。”
苏清若的笑容僵了半分，但很快恢复如常。她自然地将手收回，撩了撩耳边的头发——又是苏清若的经典动作。
“林**说笑了，时聿这么晚不接电话，我担心他出事。”她说着，转向陆时聿，语气熟稔亲昵，“你也是，陈助理说你下午就出去了，公司的事也不管，害我好找。”
陆时聿的目光在我和苏清若之间来回，表情复杂得能写一部小说。他嘴唇动了动，最终只是说：“清若，你先回去，我有点事和林晚谈。”
“林晚？”苏清若重复这个名字，像是第一次听到，“原来林**叫林晚。真是好名字。”
她向前一步，很自然地挽住了陆时聿的手臂，身体微微靠向他——这是她当年最常用的姿态，宣示**，又不失小鸟依人。
“不过时聿，有什么事不能明天再说呢？林**看起来也累了。”她抬眼看我，眼神里带着恰到好处的关切，“林**，你这身打扮...是准备出门？还是刚回来？”
话问得温柔，刀却捅得精准。
她在提醒陆时聿，也提醒我：此时此刻，站在这里的林晚，穿着普通外套，素面朝天，和眼前这个光彩照人的正品相比，像个落魄的替身。
我还没开口，陆时聿却突然抽出了手臂。
这个动作很轻微，但在此刻的修罗场里，不啻于一声惊雷。
苏清若脸上的笑容终于裂开了一道缝。
“清若，”陆时聿的声音有些干涩，“你先上车，我很快就好。”
“可是...”
“上车。”他说，语气是不容置疑的命令。
苏清若咬了咬下唇——这是她委屈时的标志性动作。五年前，每当她做出这个表情，陆时聿都会无条件投降。
但此刻，陆时聿只是别开了脸，没看她。
苏清若深深地看了我一眼，那眼神里有探究，有警惕，还有一丝来不及掩饰的敌意。然后，她转身，迈着优雅的步伐走向那辆白色宾利。车门关上，但车窗没关，她坐在里面，目光穿过夜色，牢牢锁在我们身上。
“她变了不少。”我忽然说。
陆时聿愣了一下：“什么？”
“苏清若。”我朝宾利的方向抬了抬下巴，“她以前不会涂这个颜色的口红，也不会喷这么浓的香水。还有，她看你的眼神，多了点算计，少了点当年的纯粹。”
“你...”陆时聿盯着我，像是不认识我一样，“你怎么知道她以前...”
“我怎么知道？”我笑了，“陆先生，我演了她五年。她喜欢什么讨厌什么，她说话时的语气助词，她笑起来的嘴角弧度，她生气时眉毛皱几毫米——我比你更清楚。因为对我来说，这是工作需要。对你来说，只是记忆。”
陆时聿的脸色又白了几分。
“你雇我来，不就是要我成为她吗？”我继续说，语气平静得像在讨论天气，“我做到了，甚至做得比她本人更好。这五年，你奶奶临终前，拉着‘苏清若’的手说‘看到你们和好，我可以安心走了’；你公司上市那天，‘苏清若’在庆功宴上为你弹钢琴祝酒；每一个你需要她出席的场合，每一次你需要她安慰的夜晚——我都完美地完成了任务。”
我向前一步，仰头看他：“所以陆时聿，你凭什么觉得，这五年对我而言，不只是工作？”
夜风吹起我的头发，有几缕拂过脸颊。陆时聿下意识地伸手，想帮我别到耳后——这是过去五年里，他常对“苏清若”做的动作。
我侧头，避开了。
他的手僵在半空。
“你看，”我轻声说，“连你自己都分不清。你刚才想碰的，是林晚，还是你记忆里的苏清若？”
宾利车里，苏清若按下了车窗。她的声音穿过夜色，柔柔地传来：“时聿，很晚了，林**也要休息了吧？”
她在催他，也在提醒我：该退场了。
我点点头，对陆时聿说：“账单的事，请按时处理。另外，从明天起，我会委托律师与您对接所有后续事宜。为了避免不必要的误会，我们还是不要再见面了。”
说完，我转身要走。
“等等。”陆时聿抓住我的手腕，这次力道很重，“林晚，如果...如果我告诉你，我愿意付双倍的钱，只要你留下呢？”
我停下脚步，没有回头。
“十倍。”他声音发紧，“或者你开个价，多少都行。只要你留下，不做苏清若，就做林晚。”
心脏猛地一缩。
但只有一瞬。
我转过身，看着他因为紧张而泛白的指节，笑了：“陆先生，你知道这五年，我攒了多少钱吗？”
他愣住。
“两千三百六十七万，只是明面上的账单。”我缓缓抽回手，“实际上，你送我的那些珠宝、包包、衣服，凡是没有明确赠与协议、可以折现的，我全都处理了。加上你按月支付的‘薪水’，我现在手里的钱，足够我开一家自己的工作室，做我想做的任何事。”
陆时聿的瞳孔猛地收缩。
“不可能...”他喃喃道，“那些东西，你不是说都很喜欢，都好好收着...”
“喜欢？”我像是听到什么笑话，“我喜欢简单舒适的衣服，不喜欢苏清若那些勒死人的礼服裙；我喜欢平底鞋，不喜欢七厘米的高跟鞋；我喜欢吃辣，不喜欢苏清若那种清淡的口味——这五年，我有一顿饭是吃得舒心的吗？”
我深吸一口气，压下胸中翻涌的情绪：“陆时聿，我收下那些东西，是因为合同里写着‘甲方赠与乙方的物品，乙方需妥善保管，并在合同终止时酌情归还’。但你没有明确说必须归还，所以我卖了，折现了，存起来了。这是我的劳务费，我赚得心安理得。”
“你...”他像是第一次认识我一样，上下打量着我，目光里有震惊，有愤怒，还有一丝...欣赏？
“你一直在计划这一天？”他问。
“从签合同那天起。”我坦然承认，“陆先生，你买的是我五年的时间，我的演技，我的身体，甚至我的情绪——但你没买走我的脑子，也没买走我的尊严。”
远处传来引擎启动的声音。苏清若等不及了。
“好了，”我后退一步，拉开距离，“戏演完了，观众也该散场了。陆先生，后会无期。”
这次，我没有再停留，转身走向公寓楼。
“林晚！”他在身后喊。
我没回头。
“如果我说我爱上你了呢？！”他几乎是吼出来的，“如果我他妈的，不知道从什么时候开始，爱上的是林晚，不是苏清若呢？！”
我的脚步停住了。
不是因为我动摇了，是因为这句话，我等了五年。
我缓缓转身，夜色中，他的身影在路灯下显得孤寂而执拗。宾利车的车窗已经完全降下，苏清若的脸在车内灯光下，血色尽失。
“陆时聿，”我说，声音不大，但足够清晰，“你分得清吗？”
他不说话，只是死死盯着我。
“你爱的，是那个会在你应酬晚归时给你煮醒酒汤的林晚，还是那个‘苏清若应该会这么做’的幻象？”我问他，一字一句，“你爱的，是那个在你看不到的地方偷偷吃辣吃到流泪的林晚，还是那个在你面前永远饮食清淡的苏清若？”