“我偏要说！你知道圈子里都怎么传吗？说陈大律师的太太真是贤惠，肾都舍得捐，结果呢？人家转头就要离婚！丽萍，你不是这么傻的人啊！”
“他拟了协议，但我还没签。”林丽萍平静地说。
“这有区别吗？他都把刀架你脖子上了！我告诉你，这协议你不能签！至少不能现在签！你要拖，拖到他愧疚，拖到他没办法！”
厨房里传来瓷器碰撞的声音，清脆刺耳。陈默端着果盘走出来，脸色很难看：“苏**，这是我们的家事。”
“家事？陈默，我认识丽萍二十年了，从大学到现在。我看着她为你放弃出国留学的机会，看着她陪你熬过司考，看着她照顾你生病的妹妹，看着她从一个有才华的作者变成全职太太。现在你说离就离？你良心被狗吃了？”
“苏晴！”林丽萍提高声音。
“我说错了吗？”苏晴转头看她，眼圈红了，“丽萍，你值得更好的。别为了一个不珍惜你的人，把自己的一切都搭进去。”
陈默把果盘放在茶几上，转身回了书房，重重关上门。不是摔门，但那种克制的力道更让人难受。
苏晴走后，林丽萍在客厅坐了很久。
书房门开了，陈默走出来，手里拿着车钥匙。“我出去一趟。”他说，没有看她。
“去哪里？”
“不知道。走走。”
门轻轻关上。林丽萍走到窗边，看着他的车驶出小区。白色SUV在阳光下反着光，刺得她眼睛疼。
陈默直到晚饭时间才回来，带了一束满天星——她最喜欢的花。他把花**花瓶，摆在餐桌上，然后开始做饭。
吃饭时，林丽萍说：“苏晴的话，你别往心里去。她就是性子急。
陈默夹菜的手停在半空：“她说得对。”
林丽萍抬起头。
“她说得对，”陈默重复，声音低沉，“我这十年，欠你太多。所以我想补偿，用我能想到的所有方式。但丽萍，补偿和爱情是两回事。我不能因为愧疚，就假装我们还相爱。”
“那这三个月算什么？表演吗？”
“是告别。给我们一个正式的、体面的告别。而不是某天我突然搬出去，留一张字条。”
那天晚上，林丽萍做了个梦。梦见二十岁的自己，站在大学图书馆的落地窗前，抱着一摞书，看着外面淅淅沥沥的雨。有人从身后递来一把伞，她回头，是陈默，年轻版的陈默，笑得有点腼腆：“同学，没带伞？我送你。”
梦里的雨声很真实，醒来时，林丽萍发现窗外真的在下雨。淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像谁的指尖在轻轻叩击。
她坐起来，看向沙发。陈默不在，沙发上毯子叠得整整齐齐。厨房里有灯光，她走过去，看见陈默站在灶台前，背对着她，肩膀微微耸动。
早晨，陈默的眼睛有些红肿，但他表现得一切如常。吃早饭时，他说：“今天去医院复查，我预约了十点。”
复查结果很好，医生说伤口愈合得不错，再休息一个月就能恢复正常生活。从医院出来，陈默问：“想去哪里走走吗？”
林丽萍想了想：“去学校吧。我们认识的地方。”
社区大学还是老样子，只是更旧了。那栋红砖教学楼爬满了爬山虎，在雨中绿得发黑。他们找到当年上课的教室，现在是空的，桌椅换了一批，但讲台还是那个讲台。
林丽萍走上讲台，陈默坐在最后一排——他当年的位置。
“记得第一节课，我讲《包法利夫人》。”林丽萍说，声音在空教室里回响，“你说艾玛的悲剧不是因为她爱幻想，而是因为她嫁错了人。如果她嫁给一个能理解她浪漫的人，结局会不一样。”
陈默点点头：“那时我年轻，相信爱情能战胜一切。”
“现在不信了？”
“现在信，但知道爱情很脆弱，需要太多条件支撑。丽萍，如果十年前我知道会这样，我不会追你。不是我后悔，是我不想伤害你。”
“但你追了。”林丽萍走下讲台，走到他面前，“而且我答应了。陈默，伤害已经造成了，说‘如果’没有意义。”
陈默仰头看着她，这个角度让她能清晰看见他眼角的纹路，和眼睛里那种深沉的疲惫。“那要怎样才有意义？”他问。
“你记得我们第一次吵架吗？”林丽萍突然问。
陈默想了想：“是为晓晓转学的事？”
“嗯。你想让她上私立学校，我说公立学校更好，更真实。我们吵了一整晚，最后你摔门出去，在车里睡了一夜。”
“第二天我买了早餐回来，你眼睛肿得像核桃，但还是给我热了牛奶。那天早上我们都没说话，但一起送晓晓去学校——最后还是选的公立学校。”
“晓晓在那里认识了最好的朋友，考上了不错的大学。那之后我们很少吵架了，不是因为没有矛盾，而是因为……懒得吵了。”
“我律师说，协议里还可以加一条，”陈默突然说，“以后的赡养费。虽然你现在有财产，但如果你写作收入不稳定，我可以……”
“陈默，”林丽萍打断他，“别说了。”
到家后，林丽萍说累了，想睡一会儿。她躺下后，陈默坐在床边，没有离开。
“丽萍，”他说，“苏晴昨天给我发了封邮件。”
林丽萍睁开眼。
“她把你大学时写的东西发给我了。短篇小说，散文，还有没写完的长篇开头。”陈默的声音很轻，“我昨晚看了，看到凌晨三点。写得真好，比我想象的还要好。”
“里面有一篇，《掌心的痣》，”陈默继续说，“写一个女人发现丈夫掌心有颗痣，她每天都会亲吻那颗痣，觉得那是他们的秘密。后来丈夫出轨，她再看见那颗痣，觉得恶心。但离婚多年后，她在自己掌心发现了同样的痣——原来她一直在模仿他，连身体的印记都想复制。”
林丽萍记得那篇小说。那是她二十五岁时写的，写完就锁起来了，因为太私人。
“我当时看了，以为你发现了什么。”陈默苦笑，“但你没有，那只是你的虚构。丽萍，你的才华一直都在，是我让你把它藏起来了。”
“是我自己选择的。”林丽萍说，“没人逼我。”