导语
我重生在“新婚”第一夜的储物间。
硬邦邦的水泥地，霉味混着老鼠屎，还有一丝残留的农药甜腥气。
我爸把伪装成婴儿奶粉的农药塞给我：“喝了，睡一觉就好了。”
我肠穿肚烂地死在柴房。
他们用我的命，换了二十万彩礼，瓜分了我外祖父留下的老宅。
直到灵魂飘起，看见他们数钱时得意的脸，我才知道，从一开始，每一步都是通往屠宰场的陷阱。
而这场谋杀，早在“婚礼”前就已开始。
“婚礼”当天清晨。
凌大志把我从家里拽出来，塞进张家那辆破面包车。
没有婚纱，没有祝福，我只穿了件捡来的、洗得发白的旧红袄。
张翠芬用粗糙的手捏住我的下巴，左右扳看，对凌大志嗤笑：“瘦得像猴，胸脯没二两肉，能不能生儿子啊？”
凌大志赔笑：“肯定能，她妈就好生养。”
“彩礼就二十万。”张翠芬甩开我的脸，“剩下的怀上再给。”
“哎，规矩我懂。”凌大志点头哈腰，接过张翠芬递来的一个厚厚的红封，里面是两万块“定金”。
他蘸着唾沫飞快数完，看都没看我一眼，转身就走。
“爸……”我下意识喊了一声，带着最后的乞求。
他头都没回，只摆摆手：“好好听你婆婆的话。”
那一刻，我的心像被扔进冰窖。
面包车把我拉到“新房”——这里是张家堆满杂物的储物间。
张翠芬指着光秃秃的水泥地：“以后你就睡这儿。张家规矩是，新媳妇得磨三年性子。”
所谓的“婚礼”，就是在堂屋摆了一桌酒菜，请了张翠芬的几个兄弟和凌大志。
我被勒令跪在堂屋门口，给每个进来的“长辈”磕头敬茶。
张磊，我的“丈夫”，直到开席才出现。
他吊儿郎当，眼皮耷拉着，从我身边走过时，故意把烟灰弹在我手背上。
烫得我一哆嗦，茶碗差点打翻。
“连个茶都端不稳，废物。”张翠芬骂了一句。
席间，他们大声划拳喝酒，谈论着镇上的赌局，村里的闲话，没有一个人提起我。
酒足饭饱，凌大志醉醺醺地跟着张翠芬进了里屋。
我跪得双腿麻木，隐约听见里屋传来压低的笑声和点钞票的沙沙声。
晚上，我抱着从家里带来的、唯一的小包袱，缩在储物间角落。
张磊踹门进来，满身酒气。
他嫌恶地打量我，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你爸说你还是个雏儿？”
我恐惧地往后缩。
他上前，一把扯开我的旧红袄。
扣子崩落，我死死捂住胸口，浑身发抖。
“啧，没意思。”他看我吓得像鹌鹑，瞬间没了兴趣，又狠狠掐我胳膊内侧，直到我痛叫出声。
“哭？再哭老子揍你！”他扬起手。
我咬住嘴唇，把呜咽吞回肚子里，血腥味在口腔蔓延。
他满意了，摇摇晃晃走出去，把门从外面挂上。
“妈说了，头三天得关着，治治你的野性。”
那一夜，我缩在冰冷的地上，眼泪流干，心里只有一个念头：逃。
第二天天没亮，我试图从破窗户爬出去。
刚探出半个身子，一盆冷水从头浇下。
张翠芬叉着腰站在窗外，举着空盆，眼神阴冷：“想跑？腿给你打断！”
我被拖回来，张翠芬拿起胳膊粗的木棍，没头没脑地打下来。
“我让你跑！让你跑！”
“进了我张家的门，生死都是张家的鬼！”
“打死你个不省心的赔钱货！”
木棍打在背上、腿上，钻心地疼。
我护住头，蜷缩成一团，求饶声淹没在木棍的呼啸和她恶毒的咒骂里。
张磊被吵醒，揉着眼睛出来：“大清早的，吵死了。”
“你媳妇想跑！”张翠芬气喘吁吁。
张磊走过来，踹了我一脚：“安分点，再跑，真把你卖到山里去。”
那是我重生前，最初的绝望。
而今晚，是我重生归来的“新婚夜”。
“死丫头！还睡！起来做饭！”
张翠芬的踹门声和咒骂准时响起，与记忆中的暴打重叠。
我猛地睁眼，眼底最后一丝恍惚被冰冷的恨意取代。
背上的旧伤似乎在隐隐作痛，提醒着我曾经承受的一切。
但这一次，不一样了。
我顺从地爬起来，套上那身油腻的劳保服——张翠芬“赏”的，说是不能穿红，晦气。
打开门，一个搪瓷盆砸到脚边，冷水溅湿了裤脚。
“粥熬稠点！败家玩意儿！敢多放一粒米，今天没你饭吃！”
“知道了，妈。”
低垂的眼帘下，是冰封的湖面，湖底却燃烧着地狱归来般的火焰。
生火，淘米，动作熟练得可悲。
上辈子干了七年，肌肉都记得。身上的每一处伤疤，也都记得。
张磊打着哈欠出来，我的“丈夫”。
他嫌恶地瞥我一眼，仿佛看一堆垃圾，目光在我洗得发白的衣领上停留一瞬，嗤笑：“一股穷酸晦气。”
就是这个人，最后为了赌债，亲手把我送进山里老光棍的屋子。
我用力握着水瓢，指节发白，却将涌到喉间的恨意狠狠压下。
不能急。
饭桌上，张翠芬敲着碗沿，
“凌薇，进了张家门，就是张家的人。”
“你那老宅，早点过户，别逼我用手段。”
“嗯。”我头更低，声音怯懦，将半碗照得见人影的稀粥喝得干干净净。
心里却在冷笑：手段？好，走着瞧。
整整一天，我像个麻木的机器人，洗碗、喂猪、锄地、清洗全家人堆成山的脏衣服。
张翠芬特意把张磊沾着污秽的**扔到我面前：“手洗！仔细点！洗不干净仔细你的皮！”
午后的太阳毒辣，我蹲在井边搓洗，手指泡得发白起皱。
张翠芬坐在屋檐下的躺椅上，翘着脚嗑瓜子，瓜子皮故意吐到我脚边。
“瞅你那笨手笨脚的样！也就是我们家心善，收留你这克亲的丧门星！”
“你外祖父就是被你克死的！你爸妈也不要你！”
“老老实实把老宅交出来，说不定还能赏你口安生饭吃。”
恶毒的话语压的我喘不过气。
上辈子，这些话让我无数次深夜痛哭，怀疑自己是否真的不祥。
这辈子，我只觉得可笑。
汗水滴进泥土，滋生的不是庄稼，是疯狂生长的复仇毒藤。
傍晚喂猪时，张翠芬过来突然伸手，一把将我推到槽边，把我的头狠狠按向那泔水般的混合物！
“浪费！给脸不要脸！猪都比你会过！”
酸馊的气味冲进鼻腔，粘腻的汤汁溅到脸上、头发上。
我挣扎着，胃里一阵翻江倒海。
“吃啊！怎么不吃？叫你浪费。”她狞笑着。
上辈子，她逼我吃猪食的屈辱和恶心，刻骨铭心。
我死死咬着牙，不再挣扎，任由她按着，身体却因为极致的恨意而微微颤抖。
她终于发泄完了。
我跌坐在地上，满头满脸的污秽，剧烈地咳嗽。
她唾了一口：“晦气东西！把这儿收拾干净！收拾不完今晚不许睡！”
我坐在冰冷的泥地上，慢慢擦掉脸上的污渍。
指甲深深掐进掌心，血滴在地上。
这一切，我都记住了。
夜深人静，我躺在冰冷的地上。
上辈子临死的剧痛，是刻入灵魂的烙印。
而今天新增的屈辱，是往这烙印上浇滚油。
每想一次，恨意就增添一分，愈发坚硬冰冷。
但我不能急。猎手需要耐心，需要等待最好的时机。
我摸到裤兜里那包小小的安眠药——白天在她锁着的抽屉缝隙里，用细铁丝钩出来的。
剂量不大，足以让她明天沉睡一上午。
明天，张翠芬的侄子，那个帮凶张强会来。
我摸了摸另一个口袋，那里有一包从凌大志那儿“顺”来的强力泻药。
游戏，该开始了。