茶山上起了浓雾。
湿冷的空气钻进骨头缝，宋晚吟咳了两声，将手里的新茶放进竹篓里。
“晚吟，天不好，早点下山吧。”旁边一同采茶的大姐劝她。
“没事，再采一点就走。”
宋晚吟直起腰，捶了捶酸痛的后背，目光越过层层叠叠的茶树，望向山下那条唯一的通路。
七年了。
她被困在这座名为“云栖”的深山里，整整七年。
当年，她的未婚夫陆祁言，用最温柔的语调，说着最残忍的话。
“晚吟，芊芊的心脏病需要静养，云栖山的空气好，还有一种特殊的茶叶能安神。你替我去照顾她，采些茶回来，好不好？”
宋晚吟记得自己当时是怎么回答的。
她问：“陆祁言，我们下个月就要订婚了。”
他只是蹙着眉，眼神里带着一丝不耐和祈求：“芊芊的身体等不了。晚吟，你最懂事了，就当帮我。”
林芊芊，陆祁言放在心尖上的白月光。
可惜林家嫌弃陆祁言当时只是个穷小子，强行拆散了他们，把林芊芊送出了国。
而她宋晚吟，是宋家的女儿，是陆祁言权衡利弊后选择的未婚妻。
她是他事业上最得力的踏脚石。
她以为，这么多年的陪伴，总能捂热他的心。
可林芊芊一回来，所有的一切都成了笑话。
她不愿去，陆祁言便停了她父亲在医院的所有费用。
那笔钱，是她父亲的救命钱。
她别无选择。
临走前，陆祁言拉着她的手，许下承诺：“等芊芊病好了，我就接你回来，我们风风光光地结婚。”
他甚至给了她一部没有信号的老人机，说每个月十五号，他会开车到山脚下的镇子上，等她的电话。
第一个月，她满怀期待地跑下山，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话接通了，那头是林芊芊娇弱的声音：“喂？祁言在洗澡呢，你是哪位？”
那一刻，宋晚吟如坠冰窟。
第二个月，她还是去了，是陆祁言的助理接的电话，语气公事公办：“宋**，陆总正在开会，您有什么事吗？”
第三个月，电话无人接听。
第四个月，变成了空号。
宋晚吟再也没有下过山。
她像是被世界遗忘在了这座孤山里，日复一日地采茶、炒茶，照顾着那位病弱的林**。
不，林芊芊根本没有病。
她上山的第一天，就看到林芊芊穿着漂亮的裙子在茶园里追蝴蝶，笑得比阳光还灿烂。
所谓的“心脏病”，所谓的“需要静养”，不过是陆祁言为了将她困在这里，编造的借口。
一个能让他心安理得，又能把她这个碍眼的未婚妻远远支开的借口。
“晚吟！晚吟！”
山下传来急促的呼喊声，打断了宋晚吟的回忆。
是村里的张婶。
“你家男人回来了！还带了好大一块肉呢！”张婶嗓门洪亮，满脸喜气。
宋晚吟愣了一下，随即唇角弯起一抹温柔的笑意。
她家男人。
是的，她结婚了。
三年前，她嫁给了山里唯一的教书先生，周闻璟。
一个清瘦、温润，笑起来眼角有细细纹路的男人。
他会在她采茶晚归时，提着灯在山路口等她。
他会把她炒糊的茶叶小心翼翼地收起来，泡水喝，还骗她说别有一番风味。
他会在每个深夜，为她捂暖冰冷的双脚，将她揽入怀中，轻声说：“别怕，有我。”
在这座隔绝了她七年青春的孤山里，周闻璟是她唯一的光。
宋晚吟背起茶篓，加快了脚步。
远远地，她看到自家院子门口，立着一个熟悉又陌生的身影。
挺拔，俊朗，穿着一身与这山野格格不入的高定西装。
是陆祁言。
他怎么会来？
宋晚吟的心猛地一沉，像是被一块巨石压住，透不过气来。
她下意识地想躲，可已经来不及了。
陆祁言转过头，视线直直地落在她身上。
他的眼神很复杂，有震惊，有愧疚，还有一丝不易察觉的狂喜。
“晚吟……”他开口，声音沙哑得厉害，“我来接你了。”
宋晚吟站在原地，没动。
她看着他，像在看一个陌生人。
七年，足以改变太多东西。
他不再是那个需要靠宋家扶持的穷小子，而是执掌着商业帝国的陆氏总裁。
而她，也不再是那个爱他入骨，非他不可的宋晚吟。
陆祁言一步步向她走来，英俊的脸上带着失而复得的激动：“晚吟，对不起，我来晚了。跟我回家，我们马上结婚。”
回家？
结婚？
宋晚吟觉得无比讽刺。
她正想开口，院门“吱呀”一声开了。
周闻璟从里面走出来，他手里拿着一件厚实的棉衣，看到站在门口的陆祁言，愣了一下，但很快就将目光转向了宋晚吟。
他的眼神一如既往的温柔，快步走到她身边，将棉衣披在她身上，又伸手接过她背上的茶篓。
“起雾了，怎么不多穿一件？手这么凉。”他的声音里带着责备，却满是心疼。
做完这一切，他才抬起头，平静地看向陆祁言，礼貌而疏离地问：“这位先生，请问你找谁？”
陆祁言的脸色瞬间变得极其难看。
他死死地盯着周闻璟搭在宋晚吟肩上的手，那只手，瘦削但有力，充满了占有和保护的意味。
一种陌生的，名为嫉妒的火焰在他胸中疯狂燃烧。
他没有理会周闻璟，而是固执地看着宋晚吟，重复道：“晚吟，跟我走。”
宋晚吟终于有了动作。
她轻轻挣开周闻璟的手，往前走了一步。
陆祁言的眼中闪过一丝喜色。
他以为她要走向他。
然而，宋晚吟只是从周闻璟手里拿过那件棉衣，重新穿好，然后自然地挽住了周闻璟的胳膊。
她抬起头，看向陆祁言，神色平静得像一潭死水。
“陆先生，你认错人了。”
她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在陆祁言的心上。
“还有，”她顿了顿，唇角勾起一抹淡淡的弧度，那笑意却未达眼底，“我已经结婚了。”
陆祁言脸上的血色瞬间褪尽，他难以置信地看着宋晚吟挽着另一个男人的手臂，姿态亲昵，仿佛他们才是天造地设的一对。
“结婚？”他喃喃自语，像是听到了天大的笑话，“跟谁？跟他？”
他的目光如刀子一般剜向周闻璟，带着审视和鄙夷。
一个山里的穷教书的，凭什么？
周闻璟没有说话，只是将宋晚吟往自己身后拉了拉，用身体挡住了陆祁言侵略性的目光。
宋晚吟却从他身后探出头来，语气清晰，一字一句地说道：“对，他是我丈夫，周闻璟。”
她微微仰头，看着周闻璟的侧脸，眼神里是陆祁言从未见过的温柔和依赖。
“我们，已经结婚三年了。”