头七天，陈砚每晚跟着钟庆虎去祠堂。名录很“准”，出现的都是当日死者：王瘸子、赵寡妇、孙家早产的小闺女……村里每天死人，有时一个，有时两三个，从未间断。
第八天，钟庆虎把钥匙交给陈砚：“今晚你自己来。记住规矩：子时整出现名字，子时一刻前划掉。划的时候不能犹豫，不能有杂念。划完立刻离开，别回头，别跟任何人说话，直接回家睡觉。”
“如果有人看见我呢？”
“子时过后，村里没人会出门。”钟庆虎眼神复杂，“这是祖辈传下来的禁忌。”
当晚十一点半，陈砚提着煤油灯走向祠堂。雨停了，月亮从云缝里漏出来，把村路照得一片惨白。的确一个人都没有，连狗都不叫，整个村子死寂得像座坟场。
他打开祠堂门，点上灯，坐在小桌前等。
时间过得很慢。煤油灯的火苗偶尔噼啪一声，炸出几点火星。牌位在昏暗的光线里层层叠叠，像无数双眼睛在窥视。
梆子声远远传来。
子时整。
名录自动翻开，页面泛起红光。已故者的名字逐一浮现，都是熟悉的人。翻到空白页时，陈砚屏住呼吸。
纸面波动。
一个名字慢慢显现——
文秀兰。
陈砚认识。村小学的退休教师，文阿婆，心脏病多年。今天白天他还看见她坐在门口择豆角，气色不错。他犹豫了一下，提起笔。
笔尖悬在纸面一寸处，停住了。
万一弄错了呢？万一文阿婆没死，他这一笔画下去，岂不是……
梆——梆——
更夫的梆子又响了两声，这是报刻。子时一刻快到了。
陈砚咬咬牙，落笔。
朱砂墨划过“文秀兰”三个字，纸面发出轻微的“嘶”声，像烧红的铁碰到水。名字的颜色迅速黯淡，最后变成普通的墨迹，融入那些已划掉的名字之中。
他松了口气，合上名录，吹灯，锁门。
回家的路上，他总觉得背后有脚步声，很轻，不远不近地跟着。他想回头，想起钟庆虎的叮嘱，硬生生忍住了。直到推开自家院门，插上门闩，那种被窥视的感觉才消失。
第二天早上，消息传来：文阿婆昨夜子时左右突发心梗，没救过来。
陈砚端着粥碗的手一抖。
太准了。准得可怕。
接下来的半个月，陈砚逐渐习惯了这种诡异的“工作”。每晚子时去祠堂，划掉一个名字，第二天那人必定去世。他试过提前警告名单上的人，但每次开口前就会剧烈头痛，像有根烧红的铁钎在脑子里搅。钟庆虎说这是“禁言咒”，守夜人不能泄露名录天机。
他成了一具行尸走肉。白天睡觉，晚上去祠堂，机械地重复蘸墨、划名的动作。村里的老人见了他都绕道走，小孩则被大人告诫“离那个夜游神远点”。只有发小宋青岚偶尔来给他送点吃的。
“你瘦多了。”宋青岚把一篮鸡蛋放在桌上，“要不别干了，进城去。”
“走不了。”陈砚扒拉着碗里的饭，“我试过，一出村口就浑身发冷，像掉进冰窟。钟叔说，接了判命笔，这辈子就绑在槐树村了。”
“那都是迷信……”
“文阿婆死的那晚，我在名录上划了她的名字。”陈砚打断她，“还有王木匠、李二狗、张家小媳妇……每个都是。这不是迷信，青岚，这是真的。”
宋青岚脸色发白，半晌才说：“我奶奶说过，守夜人是在替阴间办事。阳间每天死多少人，阴间就得收多少魂。但如果阴间‘名额’满了，就得从阳间‘借’人……用活人替死。”
陈砚手一抖，筷子掉在地上。
“所以我爷爷才死得那么突然？”
“可能。”宋青岚压低声音，“我听说，上一任守夜人就是因为不忍心划活人的名字，才被反噬的。砚哥，如果哪天你看见……”
“看见什么？”
“看见还活着的人的名字出现在名录上。”宋青岚盯着他，“你要怎么办？”
陈砚答不上来。
那天晚上，名录给了他答案。