去枸嵊岛的交通船不是什么大轮渡，就是艘半旧的铁皮客货两用船。
船舱里闷得像个蒸笼，空气里混杂着常年积攒的死鱼腥味、劣质卷烟味，还有柴油机“突突突”燃烧后的废气味。
姜清晚坐在靠窗的长条木椅上，手紧紧攥着那个樟木箱子的提手，指关节捏得惨白。这一世还没练养生功夫的身子，现在有些娇气得过了头。
船才开出一个钟头，胃里翻江倒海，早饭那点稀粥在喉咙口来回荡，咽不下去又吐不出来，那张脸白惨惨的，额头上全是冷汗。
坐在旁边的陆铮一直没说话。
他坐姿端正，两只手搭在膝盖上，脊背挺得笔直，哪怕随着船身晃动，肩膀也是平的。但他那双眼，时不时就往旁边瞟一下。
看着姜清晚难受得眉头紧锁，身子晃个不停，陆铮咽了下口水。他解下腰间的军用水壶，粗糙的大手在壶盖上一拧，也没看她，直接递了过去。
“喝两口。”声音硬邦邦的，像是在下命令，“早就说了这里苦，风浪大，你非要来。”
姜清晚没力气跟他斗嘴，颤巍巍地伸手去接。
指尖刚碰到壶身，就发现壶盖已经被拧松了，只要轻轻一转就能开。这男人，嘴上说着风凉话，手底下的活儿倒是细致。
她捧着水壶抿了一小口。水有点温，带着股淡淡的铝壶特有的金属味，但顺着喉咙下去，稍微压住了那股翻涌的恶心感。
就在这时，船身猛地向左一倾，似乎是撞上了一个大浪。
“啊——”姜清晚没抓稳扶手，整个人不受控制地往右边倒去。
没撞上生硬的木板，她的额头结结实实地磕在了结实的胸膛上。
是陆铮的胸口。
这人的肌肉简直跟石头也没两样，磕得姜清晚鼻子一酸，眼泪花差点飙出来。
她下意识地伸手想要稳住身形，两只手胡乱一抓，正好抓住了陆铮结实的小臂。隔着那层洗得发白的作训服布料，底下的肌肉瞬间绷紧，硬得像铁块。
但这并不是最让姜清晚意外的。
扑进他怀里的那一瞬，原本满鼻子的柴油味和鱼腥气淡了，反倒闻见一股子清爽劲儿。像是部队发的硫磺皂洗过的衣服在太阳底下暴晒后的味道，混合着一点海风特有的咸涩，干燥又清爽。
这就是他身上的味儿。
闻到这股气味，姜清晚翻江倒海的胃口竟平复了些。她有些贪恋地在他胸口多靠了一秒，她出于本能扣住了他的脉门。
脉搏沉稳有力，底子极好，只是跳得急了些，透着股紧绷。他在紧张？
他在紧张？
姜清晚忍不住抬眼，正好对上陆铮僵硬的下巴。
此刻的陆铮，整个人身体僵硬。
怀里的人软绵绵的，头发丝蹭在他的下巴上，痒酥酥的。更要命的是那股子香味，不像是岛上那种腥咸味，而是一股子雪花膏的清香，直往他鼻孔里钻。
他的手悬在半空，想推开又怕伤着她，想扶住又觉得烫手，最后只能死死抓着身后的椅背，指关节因为用力而泛白，目不斜视地盯着船舱顶上的那一盏晃来晃去的灯泡，眼珠子都快黏在灯泡上了。
“坐好。”好半天，他才挤出两个字，声音有些哑。
姜清晚心里暗笑，借力直起身子，苍白的脸上总算有了点血色：“谢谢陆营长，这人身上硬邦邦的，像块石头。”
陆铮耳根子微微一红，转过头去不再看她，只是在那之后，每当船身剧烈摇晃，他那只搭在膝盖外侧的手就会下意识地抬起来一点，虚虚地护在她身侧。
……
又熬了两个小时，交通船终于靠上了枸嵊岛的码头。
一下船，咸湿的海风扑面而来，比在海上还要浓烈几分。放眼望去，这座岛并没有想象中的那样荒凉，但确实透着股粗犷的劲头。
码头上到处是忙碌的渔民，汉子们喊着号子往岸上运送海货。远处依山而建的全是石头房子，屋顶压着大石块以防台风。路边晒满了鱼干和海带，苍蝇围着嗡嗡转。
没有柏油路，只有一条被踩得发硬的黄泥路蜿蜒向上。
姜清晚这一身掐腰红裙子、小皮鞋的打扮，在这灰扑扑的码头上简直像个异类，扎眼得很。
“哎哟，那是陆营长接回来的新媳妇？”
“啧啧，穿得跟画报里似的，这裙子是的确良的吧？颜色这么俏，咱们这风吹日晒的，两天就得给晒褪色咯。”
“我看悬，那鞋跟细得跟筷子似的，能爬咱们这的山路？别走两步路脚脖子给扭了。”
几个挎着菜篮子的军嫂正聚在码头边的一棵大榕树下唠嗑，看见这一幕，瓜子也不嗑了，眼神直往姜清晚身上瞟。
说话声音最大的那个是张翠花，一连长的媳妇，是个直肠子大嗓门，全家属院属她消息最灵通。
“听说陆营长家里那个小的可不好带，这么娇生惯养的小姑娘，能给人当后妈？怕是连饭都不会做，别到时候还得咱们陆营长伺候她。”张翠花吐了一口瓜子皮，摇了摇头。
这些话顺着风飘进了耳朵里。
陆铮脸色一沉，步子迈得更大，像是要甩掉身后那些碎嘴声。他一手提着那只死沉的樟木箱子，一手拎着姜清晚那个红皮包，走得虎虎生风。
姜清晚没理会那些闲言碎语，她深吸了一口气，踩着那双细高跟，稳稳当当地跟在陆铮身后。这黄泥路是不好走，坑坑洼洼的，但她每一步都走得极有韧劲。
“跟紧点。”陆铮回头看了一眼，见她虽然走得慢，但没叫苦也没喊累，脸色稍稍缓和了一些，“前头就是家属院，路陡。”
穿过一片低矮的灌木丛，两人终于停在了一个独门独院的石头房子前。
这院子位置偏高，围墙是用碎石块垒起来的，院门是一扇斑驳的老旧木板门。透过篱笆缝隙，能看到院子里光秃秃的，连根菜都没种，墙角堆着些干枯的树枝，透着一股子冷清劲儿，一看就是没有女人操持的单身汉窝。
陆铮推开木门，发出“吱呀”一声酸响。
“到了。”他往旁边侧了侧身子，示意姜清晚先进门。
姜清晚刚跨进门槛，还没来得及看清院子里的布局，突然，一道黑影从屋门后的阴影里“嗖”地一下窜了出来，一溜烟蹿了出来。
“小心！”陆铮喊了一声，伸手想去拉。
但这已经来不及了。那黑影直直地撞向姜清晚，力道不大，却带着一股子蛮劲。姜清晚猝不及防，手里刚接过的网兜包被撞得脱了手，“啪嗒”一声掉在地上。
包里的东西散了一地——那是她在县城转车时特意买的一包大白兔奶糖，还有两个洗得干干净净的红苹果。
黑影没有停下，反而一脚踩在那个红苹果上，把苹果踢得骨碌碌滚到了泥地里，沾了一身灰。
姜清晚定睛一看，只见一个瘦得像个大头豆芽菜一样的小男孩正站在院子中央。这孩子看起来也就五六岁，穿着一件明显不合身的大背心，两条胳膊细得像麻杆，头发枯黄乱糟糟的。
最扎眼的是那双眼，黑亮却透着股不合年纪的防备，死死盯着姜清晚，嗓子里发出像小狗护食般的呜呜声。